This burning desire

Non ho contato i secondi di cui avete avuto bisogno per arrivare dallo stato di New York al Maryland. Non so neppure perché Grace debba andare proprio lì, come faccia a crederci così ciecamente. Eppure capisco. O almeno, credo di capire. Anche se questa notte non ho dormito. Ma non perché ho contato i secondi che avete impiegato per arrivare fin lì. Non mi sto incastrando anche con questo. Non è un dettaglio di cui, teoricamente, ho bisogno per sentirmi bene. Non mi sento bene adesso, in realtà. Ma è un pensiero che caccio via. Lo sai com'è che funziono. Come ci provo, almeno, ad autogestire certe cose. A far vedere che sono grande anche se fatico a sentire questi ventitré anni. Che a volte mi sembra di averne meno. Come quando eravamo su a Detroit ed ero il più piccolo in mezzo a voi. Non che adesso io sia diventato più grande di te, Horace, ma capisci il senso. Sono forse fermo. Ecco. Statico, immobile. Rimasto così indietro, così tanto dentro le dinamiche di Detroit da non capire. Da faticare, ecco, ad uscire totalmente dal guscio.
Per questo caccio via l'acidità di stomaco quando sento il telefono squillare. Non perché sono arrabbiato o altro, ma perché mi tremano le mani e ho paura di ritrovarmi a raccontarti cose che, in realtà, non saprei nemmeno raccontare. Nel senso, ecco, che se dovessi proprio soffermarmi a pensarci, beh, non saprei con precisione di cosa avrei paura di parlarti. Ma poi, se penso al momento nell'insieme: alla telefonata, alla tua voce e tutto il resto, beh, questa paura strana sicuramente un po' mi assale. Quasi come se fossi sempre troppo piccolo e tu troppo bravo da riuscire a strapparmi via qualcosa.
Ma rispondo, figurati se non lo faccio. Avvicino il dispositivo satellitare al primo squillo. Ma lo sai, che so rispondere solo se durante la chiamata posso iniziare e continuare a muovermi per la stanza come a dare il tempo alle tue parole con i miei piedi.

"Ho, ciao!"
Il tono è entusiasta ma, ecco, parliamoci chiaro: mi fa piacere sentirti. Non ho motivo per negartelo, per far finta di niente. A cosa servirebbe nasconderlo? Almeno questo, ecco, te lo concedo.

"Non dirmi che avete già fatt - oh, ok, che problema?"
Mi sembrava troppo facile, in effetti. Per questo inizio a mangiarmi le parole: perché istintivamente ho portato le dita alla bocca per iniziare a strappar via le unghie e qualche pellicina da contorno. Sto solo cercando di rilassarmi.

"State bene almeno?"
Alla fine è sempre stato più importante questo. Solo e soltanto questo.
E io non odio Grace, non saprei farlo. Non ci riuscirei mai. Odio solo essere dall'altra parte del telefono, ecco.

Ripercorro la nostra stanze in lunghe falcate. Non perché mi venga voglia di correre, quanto perché è così che so camminare. Così che aziono bene la mente e mi mantengo ben vigile. Non perché la tua voce mi faccia venir sonno, assolutamente, quanto perché così ho la sensazione di sentirti meglio. Di percepirti meglio. Di averti decisamente qui con me. Tanto vicino che magari, tra qualche minuto, ecco, potrò persino tornare a sedermi sul letto. Ma dammi tempo, anche se dubito che tutto questo mio vagare sia tanto percepibile al telefono. Non son mai quali informazioni passano attraverso di qui. Cosa arriva a te o cosa arriva a me. Insomma, sì, so cosa arriva, ma non so mai se è tutto frutto della verità o di un'immagine che mi viene spontaneo farmi nella testa. E forse ho un po' "paura" si sbagliare, in realtà. Di non averti davvero seduto in macchina. Con le mani contro il volante. A strapparti via...cosa? Le pellicine dalle dita? Magari non sei nemmeno seduto. Non composto. E magari hai ancora un piede sul freno, quasi a forzarti di restare lì. Di far compagnia a Grace perché questo gli hai promesso e le tue promesse sono oro. Sono tutto ciò che credi di possedere. L'unica cosa per la quale hai l'impressione di aver tutto sotto controllo.
E beato te, Horace, se davvero riesci a controllare le tue promesse. Se nel rivederle poi non ti accorgi mai di aver sbagliato qualcosa. Di non essere stato bravo abbastanza. Giusto abbastanza. Veloce abbastanza.
O abbastanza e basta, ecco, quasi un po' come so sentirmi io ultimamente. Che arrivo alla risoluzione di ogni impegni, di ogni compito sempre ad un soffio. Come se fossi stanco. Lo fossero le ossa, lo fosse la mente. E magari è anche vero. Magari sono solo un po' più stanco del solito questo periodo, eppure non riesco a smettere di camminare. Di guardarmi i piedi e poi di lasciar perdere lo sguardo nel vuoto. Calpesto l'aria. Ripercorro la strada che hai fatto l'altra sera quando hai iniziato a prepararti una borsa da portare via. E non te lo chiedo se hai tutto l'occorrente con te: non l'ho fatto prima e non lo farò adesso. Però ci penso. Mi guardo intorno come a ricercare segni della tua presenza e rendermi conto che lo spazzolino da denti manca nel bicchiere sul lavandino, un po' mi spezza. Ma sono fastidi che non ho intenzione di raccontarti, figurati.

"Che vuol dire che non c'era?"
C'è un momento in cui inizio a soppesare le parole. Le pronuncio con un tono deciso, ma solo perché devo rivederle ancora ed ancora nella mia testa. Ribaltarle lì, smembrarle per poi ricomporle insieme. Immagino a tutti i significati a cui questa affermazione può portare, eppure non riesco mai a sentirmi sicuro delle risposte che mi do. Vorrei che me le confermassi tu.

"Cioè, è in ritardo o ha deciso di non venire più? Magari ha solo perso l'indirizzo, Grace non può sentirlo?"
Non lo so com'è che funzionano queste cose: non ho le tue stesse competenze, non sono cresciuto a pane e magia. So solo quello che forse farei anche io: indagherei, chiederei, chiamerei lo stronzo che mi ha dato l'appuntamento e che ora mi sta dando buca, per dire.

"Sì sì."
Che vale per entrambe le domande.

"Qui va tutto bene."
E i ragazzi stanno bene, figurati. Non è vero che quando il gatto non c'è i topi ballano, affatto. Qui stanno tutti aspettando che ritorni.

Ho sempre creduto che la fortuna bisognasse crearsela, per un certo verso. Che volendo o meno, difficile o facile che sia, noi siamo davvero gli artefici del nostro destino. Per questo non mi pento mai di essermi affidato a Princip, anche se so bene come sia un fottuto codardo, uno stronzo di prima categoria. Non me ne pento perché senza di lui, senza quel cazzo di patto, forse adesso non avrei te e Lucian. E sì, ok, Lucian è morto, ma questo non significa nulla, non lede ciò che ho conquistato con il tempo: una famiglia. E io non ne ho mai avuta una, Horace. Non so chi mi abbia lasciato in orfanotrofio o perché nessuno abbia mai scelto me, ma so che alla fine, la vita, mi ha un po' portato a scegliere voi.
Per questo forse resto in silenzio per una buona manciata di minuti. Perché forse non ho nient'altro da aggiungere, non quando mi rendo conto che Grace, forse, non ha avuto modo di decidere il suo. Per questo tu sei lì, vero? Alla fine non è mai solo per una promessa. Alla fine è semplicemente per come sei: un eroe o qualcosa che comunque ci si avvicina pericolosamente. Tanto che dovrei nutrire stima adesso o almeno, la nutro, certo, solo che non riesco a dirti nemmeno questo. Non che sei un grande uomo. Ma non un soldato: non meriti di essere etichettato in questo modo.

"No, tranquillo. Lo capisco."
Dico semplicemente. Che alla fine risuona anche come un sì, ci penso io o un non c'è nessun problema. Effettivamente in casi come questi uno può solo sforzarsi di comprendere ed accettare. Solo questo. Ma sento che c'è qualcosa che prude sul palato. Ad entrambi, oltretutto. Come un'allergia che irrita ogni cosa.

"Basta che state bene. Che stai bene."
Specifico, perché non sono uno stronzo e anche se a volte lo sembro, insomma, poi comunque torno a preoccuparmi. E mi sta a cuore, ovviamente, capire cos'è che sento da dietro una cornetta. Se sto interpretando bene i respiri. Se ci sto capendo qualcosa o meno.

"E che ti ricordi di aggiornarmi. Gli altri hanno bisogno di sapere quando torni."
Gli altri devono saperlo. Devono accettarlo. Anche se forse non si stanno davvero facendo tutti questi problemi. Magari il problema è solo mio, ecco. Mio che finisco sempre per sentirmi come quando a Detroit non c'era neppure Lucian con me.
Non sono bravissimo nel restare da solo, ma a te posso ammettere il contrario.

"Ok."
Sono il primo a dirlo, forse perché un po' ho capito com'è che funzionano queste cose: non siamo mai stati tipi da telefonate, figuriamoci poi quando sono così lunghe da superare i dieci minuti. Noi siamo quelli dei messaggi in codice. Degli sguardi e nient'altro. Perché ci bastano quelli. E lo so, lo so che adesso le cose ci sembrano diverse solo perché non possiamo voltare lo sguardo e trovarci lì: io seduto accanto a te, tu sdraiato sul letto qui di fronte, ma tu tornerai a casa e allora avremo modo di tornare come prima. Di non aver bisogno di uno stupido e limitante telefono. Sospiro, ma spero subito che questo non si senta. Perché sto pensando di attaccare, ma non vorrei fartela pesare in alcun modo. Perché, ecco, in realtà è a me che pesa. Mi pesa da morire restar così. Continuare a fare avanti e indietro senza alcuno scopo. Mi sembra di non averne uno, adesso. Di essere quasi in bilico. Sospeso. Potrei essere un funambolo e questo non cambierebbe le cose.
Ma mi forzo, mi spingo seduto sul letto. Incrocio le gambe sotto il sedere.

"Io...lo so, Horace."
So tutto. Resta sempre qualcosa che mi sento addosso. Come una parola non detta ma che resta vigile sulla punta della lingua. Sto per dirla, ma poi mi fermo. Qualcosa mi blocca. Qualcuno me la strappa via la lingua.

"Senti..."
E lo sai cosa sto facendo: mi sto grattando la nuca con l'indice ed il medio. Con il pollice ogni tanto mi pizzico la pelle, quasi come per sentire il dolore che viene e mi abbandona. La pelle non si arrossa, resistiamo a decisamente peggio. Ma la sensazione è piacevole, rilassante, per un certo verso.

"Forse è meglio che ci salutiamo adesso."
Tanto suppongo che ci sentiremo domani. Perché ti ho chiesto di aggiornarmi e perché so che me lo hai promesso anche se poi non me lo hai detto apertamente. Diciamo che me lo sento dentro, come un prurito sotto pelle. Ma è piacevole anche questo. Sembra una carezza talmente è delicato.

"Aspetto una tua chiamata domani."
Perché io non ti chiamerò. Non ti disturberò, non rovinerò gli ultimi giorni di Grace.
Io non sono arrabbiato con lui. Non ce l'ho mai con lui. Sono arrabbiato con me stesso e ancora non ne capisco il motivo. Questa cosa mi farà impazzire.

"Sono seduto sul letto..."
Ti dico piano, ma non so perché mi sta uscendo così.

"Ora mi infilo nel letto con la schiena al muro. Fuori ci sono ancora i lampioni accesi, sembrano piccole abat jour da comodino, sai? Magari un giorno ne rubiamo una e ce la mettiamo in stanza."
Ma mi rendo conto di star parlando troppo. Solo che mi esce spontaneo e non ne so per nulla il motivo.

Non te lo dico. Non posso dirtelo, ma quando mi fai certe domande, poi mi esce spontaneo reagire di conseguenza. Allora mi alzo, ma sto attento dal non far cigolare troppo il letto. Magari poi non mi rendo conto di come trattengo il respiro, che rilascio troppo di corsa, in effetti, quando poi finisco per gettarmi dalla mia parte.
Non mi ero reso conto di essermi seduto sul tuo giaciglio: mi è uscito solo spontaneo, d'altro canto dormiamo insieme da una vita e forse io vorrei che fossi qui a stringermi con forza le spalle. Me le sento terribilmente intorpidite, così come le gambe. Così come i respiri.

"Sono sul mio."
Sì, adesso, quindi forse la mia non è totalmente una menzogna. Non ti sto mentendo, non quando ometto semplicemente alcune cose. Ma omettere non è mentire, non del tutto. E mi dispiace, ok, non riuscir ad essere tanto cristallino a volte.

"Ovviamente."
Ma sorrido contro la cornetta, stupidamente. Sento le labbra tirare contro la plastica. Come un idiota.

"Ah...pensavo fossi sceso."
Ma lo so che non lo hai fatto: non ho sentito il rumore della portiera, né l'auto assestarsi per l'assenza del tuo peso. Non ho sentito i rumori ambientali cambiare: la città prendere posto della pace attutita che c'è in auto. Siamo ancora seduti vicini. Io tengo ancora i piedi distesi lungo il portabagagli come ora li tengo dritti contro il muro.

"Io ora sono a testa in giù..."
Continuo, piegando davvero la testa oltre il bordo del letto e proprio per guardare la stanza al contrario. Dicono faccia bene far fluire il sangue al cervello, anche se dubito fermamente che funzioni esattamente così.

"Mi si è bucato un calzino e ora posso vedere l'alluce uscire fuori. Mi sembra di indossare dei guanti senza dita."
Ora guardo il pollice. Lo muovo, non so bene a cosa sto pensando, non esattamente, ecco. Sicuro tutto questo, comunque, non è utile al nostro dialogo: non so a cosa possa servire, non credo ce ne ricorderemo nel dettaglio.

"Ma io posso permettermi di stare a testa in giù a fissarmi le dita dei piedi...non ho nessuno che mi sta aspettando."
Non so se Grace invece lo sta facendo, ma se fossi in te, non so, magari lo seguirei. Forse ci farei di nuovo l'amore, ma solo per questa sera. Per non farlo sentire solo. Per non lasciargli pensare che tutto questo...che questo viaggio del cazzo sarà inutile. Io non credo alla speranza, a quel tipo di magia distante, lontanissima. Io credo a un bacio, ad una carezza. Credo all'alluce che sbuca fuori dal calzino. Solo a questo.

"Adesso che vai da lui."
Perché ti sto davvero invitando ad attaccare prima di me.

"Digli che...che lo saluto e che gli faccio i miei auguri."
Ma non so perché mi si spezza la voce proprio ora. Sto pensando a Caleb, sai? Ma è stato solo un flash. Un'immagine che si è sovrapposta alla tua. Sto pensando a Caleb e al fatto che dovrebbe esserci lui al tuo posto e che tu dovresti stare qui, Horace. Qui a dormire.

"Scusa, ma...ci sentiamo domani. Dormi...bene o male, ma dormi."
E sono io ad attaccare o almeno, a guardare la cornetta per una buona manciata di minuti prima di farlo.