Cuore

Non ricordo più com'è che sei andata via. Se sei stata tu a deciderlo o se è capitato e basta. Non ricordo com'è che sono andate le cose, in effetti, né chi si sia impegnato tanto per farle andare bene al posto nostro, so solo che mi hanno sempre detto di abituarmici. E nemmeno ricordo chi sia stato a farlo. Ma insomma, si va avanti. Dovevo andare avanti e magari l'ho fatto. Forse non al meglio, ma se sono qui e tu, insomma, tu non ci sei, forse sono andato davanti davvero. In un modo o nell'altro, nel bene e nel male. Nel male sempre. E sospiro, come devo aver fatto l'ennesima volta che sono finito nel tuo letto. Quello vuoto, che non è mai stato occupato da nessun altra ragazzina. Dopo tanti mesi passati a cacciar via me, poi alla fine si son ritrovati a lasciarmi stare lì. Ma è un'abitudine comunque, non ti rendi conto ma, insomma, lo hai fatto anche tu: mi lasciate stare, sempre, tutti.
Per questo forse scollo le ciglia dagli zigomi in un ringhiotto leggero. Che sorrido, anche se sono affaticato e l'unica cosa che effettivamente mi viene istintiva fare è proprio questa: sorridere un istante. Anche se sento la faccia intorpidita e i muscoli delle braccia tremano per lo sforzo.
Io sorrido, piano, anche se ai denti che si scoprono fa compagnia una lacrima: devo aver pianto anche quella volta che non ti ho trovata nel nostro rifugio e quella dopo ancora, quando mi hanno detto che avrei dovuto smetterla di rompere tanto i coglioni. Ho ancora i segni delle sigarette nascoste sotto ai tatuaggi per te. Io non so dimenticare un cazzo di ciò che siamo stati.
E me li sfioro: infilo le dita sotto gli shorts e cerco il punto preciso. Accarezzo i teschietti e le stelline che ne ricoprono i segni pallidi e sorrido. Ma ogni sorriso è una lacrima.

"L-l'hai fatta piangere?"
Biascico piano, anche se poi la risata si fa più rumorosa, più vera. Ma la testa non l'alzo ancora da qui: me ne resto ad occhi chiusi, quasi a non voler lasciar andare via il tuo ricordo. Chissà se hai avuto modo di crescere. Chissà quanto devi essere carina adesso, Flora.

"Sai come ti aprirebbe il culo Lucian se lo venisse a sapere?"
Mi stiracchio piano, premendo la schiena contro il palo alle mie spalle. Un po' per rilassarmi, un po' per sciogliere ogni muscolo accavallato. Ogni tendine tirato sino allo stremo. E prendo respiri che sembrano un po' rantoli. Profondi, a riempire completamente i polmoni. Non so se riesco ad alzarmi ora, ma almeno posso parlare, Horace. Posso ricordarti che sei un coglione, ad esempio.

"Più per questo, che per il fatto che te lo abbia costretto tanto duro"

Questo è uno di quei casi in cui ti svegli e ti rendi conto di ricordarlo bene quel sogno che hai fatto. Non come quando aprire gli occhi fa un po' sfumare tutto. Funziona diversamente con gli incubi. E tu per un certo verso lo sei sempre stata, per questo ricordo ogni dettaglio del tuo viso, ogni odore che i tuoi capelli portavano con sé. Ma non è un'accusa, Flora: non so proprio come poterti accusare di ciò che sei stata. Io ho tenuto a te nel modo in cui sapeva farlo un ragazzino della mia età e sono certo che tu abbia, in un qualche modo estremamente personale, fatto altrettanto.
Ma adesso è giunto il momento di lasciarti andare. Almeno per adesso, solo per un giorno, fino al prossimo incubo che sappia farmi inumidire lo sguardo. E io non piango, ma tu questo lo sai bene. Non ho mai pianto quanto sono stato io a prenderle al posto tuo. Non ho mai sofferto per la lentezza con la quale certe ferite fossero portate a rimarginarsi rispetto ad altre. Sapevo che era giusto così e che così sarebbe stato fintanto che la tua felicità era ancora al primo posto per me. Sei sempre stata al primo posto, finché ne hai avuto la possibilità.
Ma ti saluto, ciao, almeno per adesso, che ho bisogno di aprire gli occhi e rendermi conto di dov'è che siamo. Perché questo non è qualcosa che posso lasciar decidere all'olfatto o all'udito. Non so cosa farei se fossi una bestia cieca.

"No, non sarei andato da nessuna cazzo di parte, Ho."
Te lo confermo con certezza, quasi come se ci fosse uno studio dietro, qualcosa di inconfutabile. Una sicurezza che va oltre la fisica e la matematica. La scienza esatta. Ma è così che la vedo: non me ne sarei mai andato via, non senza portarti con me. Perché è così che sono fatto: io non so né perdere né abbandonare e spero che questo non finisca mai per annoiarti.

"Mh."
Mugugno in risposta, cercando con una mano la tua. O insomma, qualcosa di te che mi venga facile afferrare e trascinare qui vicino. Solo perché non ho voglia di restarmene fisicamente solo in questo angolino. Solo perché ho bisogno di rendermi conto che sei reale e non come lei. Non solo un sogno pronto a svanire.

"Devo aspettare la prossima volta per una carezza?"
Non te l'ho mai chiesta, non ti ho mai chiesto nulla del genere, in effetti, ma oggi non ho il coraggio di far la faccia di chi sa andare avanti nella rigidità dei propri muscoli. A volte sono semplicemente stufo di essere tanto rigido. A volte ho bisogno che ci sia qualcuno pronto a tirarmi su, a tenermi ben stretto per la vita. E questo diritto, o fortuna, ma insomma, vedila tu, spetta solo e soltanto a te.

Evidentemente non sono forte come credevo di esserlo. D'altronde non è con l'abitudine che ci addestrano, che ci fortificano davvero. Non funziona esattamente in questo modo, a meno che non si voglia accettare l'idea che esista un'educazione passiva. Io non ho modo di elucubrarci così tanto su, d'altro canto la testa è ancora pesante ed affaticata. Avrò sicuramente bisogno di più tempo per riprendermi. Ma di una cosa sono certo, ormai: non sono stato bravo abbastanza da interiorizzare quel dolore. E la cosa andrebbe bene, se non ne fossi soggetto da anni. A volte ho l'impressione che quella parte cocciuta di me finirà per uccidermi più dell'irrazionalità. Quel buon senso di merda che è simile all'orgoglio. Quell'orgoglio che spesso appartiene solo e soltanto alla bestia.
Il fatto, credo, è che non so accettare l'idea di dover soffrire. Anche se poi lo faccio e mi schiero in prima linea affinché prendano me e non voi. Ma questo non significa nulla: io non so accettarlo davvero, non come credevo, non come affermavo dinanzi a Flora, quando dandole i bacini sulla bua mi convincevo di poterle strappar via il dolore così.
A me i baci sulle ginocchia non hanno mai portato a niente.
La tua mano, lungo la bruciatura di sigaretta, non allieva un cazzo.
Forse fa persino peggio.
E mi accorgo di questo malinteso quando la tua presenza inizia a farsi decisamente più ingombrante. Ma non mi infastidisce, sento che è qualcosa a cui sono già stato abituato. Per un certo verso l'adoro: adoro il tuo modo di essere, quel momento in cui sai cavalcare l'onda della leggerezza anche se sotto di te si distende un profondissimo mare di merda. Sei come un funambolo, un artista da circo. Qualcuno che la vita sa davvero com'è che la si vive, nonostante tutto, nonostante la tristezza a cui ci costringe, ad esempio.

"Forse questa notte..."
O questa mattina, insomma, non so con precisione in che momento temporale siamo collocati: potrebbero essere passati giorni o solo pochi minuti.

"...ho bisogno di crederci."
Perché c'è qualcosa che fa male e credo si tratti proprio della consapevolezza di non esser riuscito in tutto...anzi, di aver sbagliato ogni cosa nella vita. Solo che non so ammetterlo: non a te, benché meno a me stesso.
L'unica cosa di cui sono certo è che l'ho lasciata andare via di nuovo e che proprio per questo, so rendermi conto di non sapere come tener fermo e buono te.
Fermo qui, ad un palmo dalla mia schiena senza dover necessariamente alludere al sesso.

"Io...ho creduto che Flora fosse qui, è stato strano."
Non te ne ho mai parlato, ma in questo flusso di parole il suo nome sa uscire fin troppo spontaneamente. Non ci penso su, infatti. Lascio semplicemente che fluisca.

So che la cosa non dovrebbe andare così. So che non siamo capaci di questo: che non parliamo mai noi, non così a fondo. E così come io non ti chiedo di Joe forse non dovrei nemmeno parlarti di lei. Perché non serve, perché siamo abituati a non appesantirci mai con questi discorsi. Per questo mi pento di averla nominata non appena ho percepito un cambiamento nel modo in cui mi stai stringendo.
Non voglio rattristrarti, né essere un peso. Voglio semplicemente star bene con te, con il problema che so accorgermi solo ora dello sbaglio che ho fatto.
Cazzo non avrei dovuto fermare la tua mano. Cazzo, non avrei dovuto parlare di lei. E mi sto maledicendo adesso. Lo faccio distruggendo le labbra in uno stringerle poco gentilmente tra gli incisivi. Come vorrei prendere a testate il muro. Ma mi contengo, cazzo Ho se lo faccio. Mi sono messo fin troppo nella merda per riuscire a farla franca adesso. E la cosa ironica, se così possiamo considerarla, è che questo sta succedendo solo e soltanto per colpa mia.
Per questo prendo un lungo respiro.
Per questo torno a spingerti la mano contro la coscia. Questa volta la faccio risalire, piano.

"Solo una vecchia amica dell'orfanotrofio."
Non lo so perché, ma do per scontato che tu sappia da dov'è che vengo.
Ti sto dicendo il vero, anche se non era solo quello. Non è mai stata solo e soltanto un'amica. Forse è stata la mia dannazione, la prima sfortuna della mia esistenza. Ma anche la cosa più bella che mi sia capitata prima di questo. Flora è troppe cose per potertene effettivamente parlare e non capisco, in effetti, dov'è che volessi andare a parare. Sono solo uno stolto, cazzo. Sono solo uno sciocco.
Tanto cosa potrebbe venir fuori da questo racconto? Non voglio sentirmi tanto debole ai tuoi occhi. E non voglio un aiuto, un supporto o quel che sia. Forse devo semplicemente accettare che di tanto in tanto gli incubi possano farsi vivi. Forse devo accettare che nella vita possa esistere questa possibilità e basta. Non è nulla sul quale bisogna indagare. Niente che potrebbe effettivamente impedirmi di vivere la mia vita.
Avrei dovuto accettare le tue avanches, Horace. Avrei dovuto farmi scopare come si deve nonostante la merda, nonostante la stanchezza. Per questo mi piego di nuovo verso di te. Ti spingo contro la schiena come se fossi al piano delle mie forze e poi mi volto, a strusciare così il naso contro il tuo.

"Lo so che non faresti male ad una mosca."
Te lo sibilo, manipolatore del cazzo. Lo faccio nella speranza che tu finisca per concentrarti sul suono della mia voce. Per smettere di parlare di Flora. Per smettere di parlare e basta. Almeno delle nostre cose, di quella roba che non è mai uscita in questi quattro anni allora ha senso che non esca più. E io sono quello che non ha nulla da raccontare: sono sempre stato così, no?

"Mi sa che ho voglia di baciarti, comunque."
Piego il collo ulteriormente, sfiorando le tue labbra con le mie in un movimento gentile ed aggraziato.

"Se riesci a scoparmi piano suppongo che Vivianne e il mio sistema immunitario non avranno nulla da ridire, comunque"

Lo so da me che non è una forzatura se lo facciamo così: perché è così che funzionano due bestie e se tu sai mettermi in subbuglio lo stomaco allora qualcosa vorrà pur dire. Non me ne pento, insomma, non so pentirmi nell'assecondarti. Perché se lo faccio poi il mio cervello si spegne e se non lo fa del tutto, comunque finisce per concentrarsi solo ed unicamente su di te.
E va bene così, Ho, va sempre bene così: va bene perché tu esisti ed esistendo sei diventato qualcosa. Una cosa che mi piace, ma che ho bisogno di comprendere meglio. Perché non ti fermi solo a questo: al modo che hai di sfiorarmi. Né alla bellezza e basta. Non sei solo bello, Horace, né solo buono. Non è solo perché sei con me da quattro anni. Io so che c'è dell'altro, qualcos'altro che devo però prendere per mano prima di rigirarmelo tra le dita per capirlo bene.
E va bene questo intermezzo. Questa voglia che ci impedisce di parlare dei nostri problemi, perché forse non dovremmo averli e basta. Insomma, non giova a nessuno la tristezza e noi non abbiamo bisogno di altri punti di malessere da abbracciare. Magari abbiamo bisogno di qualcosa di più carnale che si riveli capace di tirarci su. E a me tira tanto su il tuo sorriso. Mi piace quando la voce ti si incrina, quando il tono si fa più profondo perché finisci per parlare tra i denti. Mi piace saperti a posto con la mente, rilassato, più qui che in Afghanistan, per dire. E io non voglio essere qualcosa a cui pensare con affanno, con preoccupazione. Quindi sì, magari scusami se ti ho parlato di Flora. Se ho pensato che fosse il momento giusto, se ho pensato che potesse servire a qualcosa farlo: determinate cose devono essere mie e basta, così come Joseph resterà roba tua.
Per questo mi viene da ridere adesso, anche se piano, che sia mai che qualcuno possa sentirci.
Ridacchio perché sei carino quando non capisci niente. Quando palesemente ragiona il cazzo al posto tuo. Come se fossi lo stereotipo perfetto del maschio che va in porco.
Mi sento solo un po' stupido nel lasciarmi sottomettere così. Ma oggi va bene, posso scalpitare più tardi. Agitarmi più tardi. Tipo quando ancheggio per aiutarti a sfilare i pantaloncini e già sono in tiro, perché sono stupido anche io e nessuna cosa potrebbe impedirmi di andare in fiamme per questi momenti così concitato. Così teneri, dico.
Mi sa che sai farmi sentire a casa o che la mia casa sia direttamente tu.
Ho una voglia matta e stupida di tornare ad accendere l'abat-jur che hai portata su quando sei stato via con Grace. Se ci fosse modo di idealizzare questo momento, ci immaginerei a far l'amore sotto la sua luce. Un wendigo romantico non si è mai sentito.

"Tu fa del tuo meglio...come sempre."
Che ormai mi piace farlo solo con te. Se l'avessi scoperto prima, lo avrei fatto sempre e solo con te. Dalla prima volta che ti ho dato la schiena in quel seminterrato. Da quelle volte che ti sentivo tornare con odori diversi addosso e senza volerlo davvero, me ne restavo lì a sognare di profumar così anche io, un giorno.
E ti stringo la testa tra le braccia per baciarti. Perché mi piace il momento che anticipa l'affondo. Quello in cui ti premo il ventre contro, sintonizzo il cuore al tuo ed immagino che le tue vene diventino le mie e viceversa. Che il sangue scorresse unico per entrambi. Che la saliva serva un po' a sancire questa unione. Mi piace sentire la tua lingua in bocca, il sapore del tuo alito e le tue labbra, che sono morbide e che vorrei mi baciassero tutto.