Blurry vision

ex-maledictus

È uno dei momenti della giornata che preferisco, di quella nuova routine che si è imposta dolcemente fra le ore, scandendole una ad una con un senso nuovo, diverso. È uno dei momenti che preferisco, quando c’è il silenzio di una pausa fra un momento e l’altro, e resta solo il ronzio della tv che pigramente scandisce parole una dietro l’altra, lasciando solo quella sensazione che se ne sta qui, sospesa, a riempire spazi che sono stati vuoti, e che ora invece sono frementi di tutto. Sento il respiro di Morgan che lentamente si fa più calmo, e trattengo questo stesso silenzio ronzante nella consapevolezza che sono sempre troppo poche le ore che sappiano, per lui, di sonno. Ho un orecchio che resta sempre teso, con quel tipo di attenzione che è qualcosa di naturale, che è arrivata a prendere posto sulla pelle come se ci fosse sempre stata, senza bisogno di nessun insegnamento, nessuna concentrazione. Semplicemente lì, immobile, come se per tutta la vita, non avessi fatto altro che ascoltare il silenzio aspettando il momento in cui si rompe, e ci sono pianti che richiedono passi che si muovano uno dietro l’altro. È una stanchezza diversa quella che si è fermata fra le ossa, una che non sa farsi pesante in quel modo violento che brucia e consuma, e spezza le ossa, ma al contrario da una sensazione che anche nei momenti più complessi, lascia un soffio leggero contro la pelle. Anche adesso, fra le voci che scivolano piano dalla tv e i respiri di Morgan, resto ferma in mezzo a qualcosa di morbido. Ho una mano che distrattamente, si muove in un punto casuale su di lui, con un ritmo che lento, è scadenzato nei suoi stessi respiri, come un cullare leggero che si smuove quasi distrattamente. Giro la testa quando sento un rumore che arriva piano, e s’infila nello spazio con una lentezza che sembra imporsi su tutto, per trattenere minuti che scadono nei secondi in cui lo sento muoversi, mugugnare con una voce impastata che mi porta un sorriso sulle labbra. Mi giro un po’, lo faccio nel trascinare gli occhi su di lui con uno sbuffo che sa di quello stesso sorriso, e ha quasi una volontà sua. «Non è così tardi, baby» lo sussurro appena, lasciando che le carezze diventino dei buffetti leggeri, come un incoraggiamento che mi lascia solo qualcosa di dolce contro le dita. Aspetto solo qualche secondo prima di alzarmi, stiracchiare le braccia tirandole in alto, prima di chinarmi a prendere il pacchetto di sigarette per sfilarne una e metterla fra le labbra, lasciandola penzolare prima di accenderla. Lo faccio con uno sbuffo che è una risposta a lui, prima di spingermi solo un attimo verso di lui per lasciare una pressione di labbra che si ferma sull’angolo delle sue, tirarmi di nuovo su più dritta per muovermi verso la porta, dove Whiskey è già fermo e seduto ad aspettare con la coda che si muove frenetica contro il pavimento. Gli lascio una carezza distratta dietro l’orecchio, prima di allungare la mano che regge la sigaretta per aprire la porta, e trovarmi un altro sorriso sulle labbra. Lo so che l’ho visto molto meno di quanto avrei voluto, e molto meno di quanto sono abituata, ma è stato facile pensare che fosse per quei nuovi ritmi, e quelle nuove responsabilità che lasciano poco tempo a tutto il resto, e invece richiedono quasi tutte le mie attenzioni in un modo continuo. Mi spingo in avanti in un modo automatico, naturale, per stringerlo in un abbraccio che è attento a tenere la sigaretta distante, lasciando che per qualche secondo ci sia solo quella sensazione che conosco, ed è immobile nei miei ricordi. Tutti quelli che ho con Josh. «Hey» lo soffio appena quando lo lascio, facendomi da parte così da dargli lo spazio per entrare e richiudergli la porta alle spalle, portando la sigaretta alle labbra con un tiro leggero. «Sei venuto a vedere le scimmie urlanti che ho accidentalmente ospitato per nove mesi pensando fossero dei bambini?» mi premo per un secondo sulla porta prima di spingermi in avanti, muovendomi per tornare verso il salotto. «Vuoi una birra?»

ex-maledictus

Uno sguardo distratto, anche se non lo è davvero, mai davvero, lo lancio a entrambi. Non uno ad uno, ma in un modo che li trattiene nella stessa visuale per qualche secondo, in pensieri che sono solo soffi che si scostano subito, in quel modo quasi impellente che hanno delle volte le cose di andare via. Prendo un altro tiro invece, aggrappandomi un po’ al filtro, trattenendolo fra le dita mentre mi muovo per raggiungere il mini-bar che ho attaccato fra i divani, perché sono sempre stata troppo pigra per tante cose, abbastanza da non aver voglia di alzarmi ogni volta per andare in cucina a prendere qualcosa di fresco da bere. Sono sempre stata così, in fondo, ed è solo una di quelle cose che con il tempo non è cambiata mai. Ne sfilo due, trattenendole con una mano sola, tenendole con i colli incastrati fra le dita, poggiandone una sul tavolo per avere abbastanza manualità da stapparle con l’accendino una dopo l’altra. Nell’allungarne una a Josh, penso a come avrebbero potuto essere le cose, in questo stesso momento, in questa stessa stanza. A quanto invece adesso siano così, in questo modo che non sa davvero pendere in qualcosa che non abbia durezza nelle sue superfici. Ma ho smesso di aspettarmi che possa essere diverso, o qualsiasi altra cosa. Posso solo allungare le mani, e tenerle strette da un lato all’altro, senza chiedere che ci sia meno spazio, meno distanza. Va bene lo stesso, anche se non del tutto, e mai davvero. Sono sempre stata brava ad accontentarmi, e a pensare a quanto peggio, sempre peggio, potrebbero essere le cose. E anche adesso lo so, lo so che potrebbero essere molto peggio, e finché posso vederlo, finché posso ancora sentirlo parte della mia vita, anche se sfuggente, mi va bene. Lo guardo per qualche secondo, il collo della bottiglia stretto ancora nella mano, con la sigaretta in bilico nell’altra mano. Ed è che ci metto un po’ a fare il collegamento mentale, ci metto un po’ a connettere i punti uno con l’altro, e creare qualcosa che abbia un senso coerente nella mia testa. Un po’, che poi lascia una pausa di sorpresa nei miei stessi pensieri, prima che la mano si sposti appena di fronte alla bocca in un gesto quasi casuale che si annulla subito, facendola tornare quasi sospesa a mezz’aria. «Ma che, sei serio?» sento la punta delle dita poggiarsi appena sullo sterno, quasi casualmente anche questo. Perché penso di aver capito, perché c’è solo una cosa che gli ho chiesto di fare nell’ultimo mese. Con quella fretta che fretta non era, ma solo l’incuria di dettagli che sembravano davvero inutili contro quello che era importante, per me o per Morgan, di quella cosa. «Ma- Quando?» prendo a muovermi di nuovo, spostandomi per lasciare la birra sul tavolo basso prima di portare la sigaretta alle labbra, e trovare posto per un secondo ai piedi di Morgan. Penso che sia serio, sì, anche se ancora, cerco di girare contro questo pensiero e renderlo reale. Sembra stupido, ma sono cose che mi sono sempre augurata esistessero per lui, esattamente come gli ho detto quella volta, a Luglio, fuori dalla porta di questa stessa casa. «Cioè, quando è successo, chi lo ha chiesto a chi?» sono agitata in un modo che non ha ansia o angoscia, ma qualcosa di euforico contro le dita. L’ho detto, sono cose che ho sempre sperato esistessero per lui. Anche se lo so che, allo stesso tempo, non posso non pensare che sia forse un po’ presto, nonostante Chrys sia nelle nostre vite da anni ed anni. Ma queste sono preoccupazioni che non ho mai saputo come sradicare, quando si tratta di lui, e che cercano solo di preservarlo anche se so che sono cose impossibili e che, alla fine, sceglierà sempre la sua strada. In ogni caso. «No, aspetta» alzo la mano e mi alzo anche io, muovendomi rapida verso la cucina, smuovendo lo sportello degli alcolici per prendere qualche bottiglia- vodka, gin- , poi due bicchieri quando quello di Morgan è già di là. Torno poggiando tutto sul tavolo, e tornando a sedermi dov’ero prima smuovendo una mano per dare un leggero sbuffo sulla gamba di Morgan come ad incitarlo a sedersi meglio sul divano. «Ovviamente, sì, mi sarei anche offesa se non mi avessi chiesto di farlo. Offesa in un modo impossibile» mi allungo per versare un po’ di vodka in uno dei bicchieri puliti e rimettermi poi a guardarlo. «Morgan dai alzati» lo dico spostando appena la testa per girarmi verso di lui, con un tono che resta soffice anche se puntellato da quella stessa sensazione che un po’, lo alza in qualcosa di euforico.

ex-maledictus

Se dovessi dire che due anni fa, mi sarei immaginata una scena del genere, beh mentirei. Per forza, quando non avevo idea di cosa ci aspettava, a nessuno dei due. Non avevo idea di niente, niente per davvero. Di tante cose del mondo, di tante cose di me, della vita, quella vera e non già abbandonata come una rinuncia che non ha mai avuto nessuna lotta. Ma adesso siamo qui, e per qualche istante riesco solo a guardarlo e farlo in quel modo che lascia ancora un sorriso contro le labbra, e mi fa sperare in quel mondo sempre strano, sempre contrastante, sempre un po’ impaurito dalla speranza stessa, che sia davvero qualcosa di buono. Qualcosa che lo faccia sentire in un punto delicato, docile, un punto che non fa male. Non volevo altro, nella mia vita, che sapere che Josh stringesse la sua. E in fondo, paradossalmente, lo so che mi ci sono trovata invischiata io, in una vita, prima di riuscire a vederla su di lui. Ma so anche che il mio è stato quello che direi un caso eccezionale. Qualcosa che non mi sarei aspettata, e non potevo neanche aspettarmi. Non quella sera al Webster, o tutte quelle dopo. Sposto uno sguardo con un sorriso verso Morgan, uno di quelli che arrivano di tanto in tanto, quando nel guardarlo ho quel senso che mi porterebbe, in qualsiasi altro mento, a sbuffargli qualcosa contro le labbra, ma che ora invece le lascia solo ad arricciarsi appena. Ma sono solo pochi secondi quando poi, torno su mio fratello. Poco alla volta. Ascolto stringendo solo per un secondo le dita sul bicchiere, in quella che è una tensione che esiste solo per me, che è solo lo stralcio di quella notte e di quello che, dopo, ho saputo fosse successo oltre di me. Quello che succedeva oltre una porta che il mondo lo riduceva ad una stanza, e minuti che speravo sarebbero corsi veloci. Sì, a quel punto ero già abbastanza nella modalità “tirateli fuori”, ma questa è un’altra storia. Come un’altra è la loro, e quella che poi è arrivata a me solo dopo, e che è quella che per un secondo, mi fa stringere queste dita contro il vetro. Non si può avere tutto, e questo lo so, l’ho detto. Non è una cosa che voglio che arrivi adesso, anche se so che è solo un’ansia che nasce e muore nella mia testa, e non ha davvero nessun rischio con sé. Ma ho sempre avuto anche quel mostro lì, a premere anche per fantasie corrotte e contorte che diventano spesso un mondo a parte che gonfia i respiri e li fa crollare nulli nel petto. Lascio che passi, in un modo che non sempre funziona, ma che adesso posso usare nel concentrarmi invece su altro. Su tutto il resto. Quello che è positivo, contro tutto il resto. Anche questo è qualcosa a cui posso dire di essere abituata, e posso anche dire che esistono momenti che sanno renderlo più facile, come prendere un respiro nel pieno dell’aria salmastra. Adesso lo è, perché so vedere come nonostante tutto, in qualche modo, forse un posto per noi lo abbiamo saputo ritagliare. Anche se non era previsto da nessuna parte e, anzi, il mio fosse tranciato a metà ancor prima di poter esistere. «Mi offrirei di aiutarlo se non fosse che palesemente non è nelle mie corde» alzo appena le spalle invece, lasciando che scivoli piano, leggero, come uno scherzo ma anche qualcosa di reale quando in fondo, quando si è trattato di me, non ho pensato di organizzare niente di niente di particolare o complesso. Non m’importava farlo. Sposto di nuovo lo sguardo verso Morgan, anche se un po’ sottecchi, muovendo giusto parte del volto e le iridi contro di lui, anche nel trattenere ancora il sorriso contro le labbra. «Ma posso organizzarti una festa “da sballo” se per da sballo intendiamo con molto alcol, poche persone, e possibilmente in un luogo che sia chiuso» per ora, per ora è solo questo. Penso che in fondo, qualsiasi altra cosa ci sia da dire, sia da dire fra me e lui, perché non credo che sarebbe contento di sentire domane che si alzano e chiedono mille ne sei sicuro, di fronte a Morgan. Anche se tutto questo, può aspettare. Aspettare domani, o un giorno qualsiasi diverso da questo. E forse è stupido, me ne rendo conto, quasi un controsenso, ma è la ragione di quelle piccole, enormi cose, che succedono e devi afferrare finché esistono. Prendo un altro tiro, uno che fa quasi un suono quando scosto di nuovo il filtro dalla bocca muovendomi appena per spingere il fumo lateralmente. Muovo il bicchiere mettendomi più dritta in un gesto che rendo quel tanto teatrale, da mimare una solennità goffa. «Bene quindi, brindisi. Ai Çevik che dicono addio al sesso occasionale nel duemilaventuno» lo dico muovendo il bicchiere in avanti, aspettando che facciano lo stesso per farli cozzare, guardandoli negli occhi uno alla volta, per quelle usanze che sono semplicemente le usanze del bere. «Batti prima di bere o porta sfiga» io mi sto già muovendo per battere il fondo del bicchiere contro il tavolo, prima di portarlo alle labbra per prendere un sorso.

ex-maledictus

Lo so che queste non sono cose facili, per quanto possano sembrarlo da fuori. Che in realtà, sono difficili, complesse, e spingono fra punti tesi che se ne stanno lì, come corde di una chitarra tirate troppo, ma che non si spezzano. Lascio che per un secondo gli occhi restino sul vuoto, sul nulla, anche nell’ostinarsi di un sorriso che se ne resta sempre lì, in ogni caso. Fermo, come un punto che non vuole saperne di cancellarsi. Anche se so cos’è che si spinge sotto, e so che ci sono crepe che non si saldano, ma diventano più profonde. Ho rinunciato a credere che sia diverso da com’è adesso, e onestamente, mi sta bene anche che sia semplicemente così: con denti stretti, vene tese, ma che sia pregno di una calma che anche se finta, non spinge tutto in un punto diverso, più duro. Seguo Morgan tornare a sedersi lanciandogli uno sguardo appena, uno che mi porta a dare quasi la nuca a Josh, e resta lì negli occhi insieme al pizzico delle labbra che non sussurrano, ma in qualche modo lo fanno nel soffio del mio sguardo. Torno su Josh dopo, prendendo un altro sorso di Vodka che brucia la gola in un modo che quasi avevo scordato, ma che nel corso di questo mese sì, ha tornato ad essere un’abitudine, anche se qualche volta continuo a lasciare la bocca pulita per poter allattare in un modo più organico senza che ci sia qualcosa di aspro che arriva alle labbra dei bambini. Ma è una costrizione diversa, più dolce anche quella. Un po’, stringo le labbra, lo faccio in realtà nel sentire numeri che si spingo nelle labbra di Josh, e mi fanno per un secondo alzare le sopracciglia. Sì, lo so ormai che questa è la sua vita, lo so che sono cose che funzionano così, ma è comunque strano, ed è comunque qualcosa che sa preoccuparmi quando ci sono cose, di lui, che nessuno dovrà scoprire mai. Quelle che potrebbero portarlo in un punto che è fatto di ferro, di cemento che contiene e non lascia scappare niente. Ma scosto anche questo pensiero, lo faccio mentre mi siedo di nuovo dov’ero prima, vicina a Morgan, allungano una mano in un gesticolare che a Josh indica l’altro divano, quello libero, in un invito silenzioso a sedersi anche lui. «Sì beh, meglio che mi prepari un lascia passare perché video e foto vanno fatte» lo soffio appena, leggera, lasciando andare un respiro mentre tiro su le gambe, per incrociarle una sull’altra dondolandomi appena nel processo. «E tranquillo che li terrò al sicuro che neanche dei diamanti, non li faccio vedere a nessuno promessa di scout» alzo tre dita come a dare enfasi a quello che dico, anche se un po’ sono seria. Penso che sì, voglio davvero conservare qualcosa che un ricordo del genere, lo trattiene nella realtà e non solo fra i pensieri, ma lo rende reale e concreto ancora ed ancora, anche nel passare degli anni. Prendo un altro sorso, prima di chinare la schiena in avanti per versarmi ancora altra vodka nel bicchiere, e rimettermi più dritta nella mia posizione. Una mano, quasi automaticamente, si sposta su una delle gambe di Morgan, anche se è un gesto che ha il suo intento, uno che resta in silenzio, ma che so può capire e conoscere quando fa parte di quelle piccole cose, di noi, che non hanno mai avuto bisogno di essere dette in alcun modo, e sono invece rimaste come punte di sensazioni sotto la pelle. Ma resto a guardare Josh, anche fra un sorso e l’altro, con la mano che ogni tanto si storce per poter afferrare la sigaretta che sbuca dalla stretta al bicchiere, e prendere un tiro che si allunga piano nell’aria. «Avete già pensato a qualcosa? È dicembre quindi, non lo so, scenari innevati da sogno» anche se ad essere onesta, io davvero non ne so niente di come si organizzano certe cose. So quel poco di legale che è letteralmente necessario, e poi basta. E so che si beve molto, almeno questo è quello che mi è parso di capire dall’unico matrimonio a cui sia mai stata, eccetto il mio. Io e Morgan penso che in merito al bere molto, non facciamo molto testo.

ex-maledictus

Non posso dire che non mi sarei aspettata che arrivasse questo momento. Che ad un certo punto, Morgan avrebbe semplicemente detto tutto questo. Se c’è una cosa che ho imparato di lui, dal primo momento in cui l’ho conosciuto, è che ci sono momenti in cui semplicemente si sposta, e scivola nelle cose a modo suo. E in fondo, queste sono cose importanti. In quel modo che preserva e nasconde, tiene tutto in un punto che non permette a niente di arrivare a prenderle e strapparle. Non m’importa di me in mezzo a tutto questo, di come potrebbe diventare la mia vita se una di queste cose saltasse fuori oltre quel mondo a sé stante di cui fa parte. Mi lascia tesa lo stesso. In un secondo che stringe appena i nervi, i muscoli, mentre trattengo un sorriso che si fa un po’ tremulo sulle labbra, e lo so perché. Lo so che è perché aspetto una reazione di mio fratello, una qualsiasi, di qualunque tipo. La aspetto senza neanche rendermene davvero conto, ma in un modo che resta sottile, e lascia una presa un po’ più densa contro Morgan per qualche istante. Sono, semplicemente, cose che sono complesse. Lo sono in un modo che si manifesta solo in momenti come questo, quando so che io ho avuto il tempo di capire, di comprendere, di conoscere in un modo diverso, lento anche quando ci sono stati salti e corse; un modo che mi ha permesso di guardare tutto, poco alla volta, scoprirlo secondo dopo secondo, e accettarlo in un modo che fosse mio, ed è diventato totale. È diverso da questo. Ed è diverso quando lo so, e lo so davvero, in un modo che è diventato nitido contro il mio continuare a sperare, che ci sia una voragine fra di loro. Una che non penso possa più essere stretta, ma solo allargarsi ed allargarsi ancora. Ma non so come leggere davvero quello che succede sul volto di Josh, né quello che gli esce dalle labbra, anche quando ho un respiro più profondo che si nasconde in un sorso ancora di vodka. Uno che va a fondo, e si fa un po’ più lungo degli altri. Lascio il bicchiere sul tavolino, per ricominciare a fumare, e so anche che il fatto che decide di non sedersi, significa qualcosa. Qualcosa che lascio lì, sempre lì da qualche parte, a volteggiare nella testa come una sospensione perpetua. «Beh, pare che non si siano mai presentati con i fucili alle mani ai primi matrimoni gay in Texas» è una cazzata di quelle che dico quando c’è tensione da spezzare, anche se forse la sento solo io. Anche se forse è davvero solo quello spettro che vive nella mia mente e qualche volta si agita per divorare tutto il resto, e spingersi ad esistere da solo. «Anche se nessuno ci avrebbe scommesso» ancora solo un’altra cazzata, spinta con leggerezza mentre alzo le spalle e prendo un altro tiro dalla sigaretta. «Ma comunque voglio assolutamente essere aggiornata su tutto»