Formaldehyde

Il libri rimane aperto sul bracciolo della sedia. La mano che prima era addetta allo sfogliar di pagine, adesso ricade serrata tra le ciocche dei suoi capelli. Le gambe, prima accavallate perché una serviva a spingere avanti ed indietro la sdraio, adesso scivolano coi talloni lungo il pavimento della veranda. Mi sento nudo come un verme nonostante sia vestito più delle altre volte e l'idea di star facendo qualcosa che, forse, dovrei evitare, non riesce a non piacermi così tanto.
Ormai Josh mi conosce, sì. Sa dove colpire e quando farlo. Sa che se gli dico ''Dai, potrebbe venire da un momento all'altro.'' Significa che deve rallentare, che deve darmi modo di sentirmi a disagio per ciò che sto accettando di fare. Come se fosse una punizione personale. Una di quelle che mi costringe a goder della cosa ma ad occhi aperti, sbarrati, affinché nel roteare delle iridi io possa rendermi conto se, Alice o Morgan - in questo caso - siano davvero nei paraggi.
Purtroppo, se così possiamo dire, più sono in tensione e più godo. Per questo lui se ne approfitta, perché sappiamo entrambi che non dobbiamo far rumore. Nemmeno un sibilo. Per questo nell'ultima spinta mi incasso nella sedia. Gli occhiali scivolano piano lungo la punta del naso. Il libro cade rovinosamente a terra. Si chiude, ho perso il cazzo di segno.
''Cazzo se sei detestabile.'' Un mugugno anticipa il liberarsi delle labbra dalla morsa dei denti. Riprendo a respirare che lui è giù dentro. Ricomposto, sì, come se non fosse proprio successo un cazzo. Anche se io sono ancora a gamba scoperte e prima di ritirar su mutande e pantaloni, mi concedo un istante di apnea.
Noi siamo questo ed il matrimonio è servito solo a sancire ogni cosa. Nonostante gli alti ed i bassi, nonostante l'angoscia che continuiamo a portarci dietro, nonostante i sorrisi di cordoglio che di tanto in tanto ci concediamo timidamente. Siamo come i genitori di un bambino nato morto: Sappiamo di aver perso qualcosa, ma non conosciamo davvero i dettagli di tale perdita. Forse sereni non lo siamo mai stati, né felici e fino ad oggi, suppongo, che l'unica cosa che siamo riusciti a fare è quella che ci ha visti credere ad una menzogna meravigliosa. Almeno ci stiamo credendo insieme.
Mi tiro su che qualcuno ha già suonato la porta. La voce di Morgan sussegue quella di Joshua. Si danno il cambio in un tempo che sembra quasi prestabilito.
Mi tiro su dalla sdraio e cerco di ricompormi come meglio mi riesce. Ho i capelli corti oggi ed indosso gli occhiali. Non perché me li sia tagliati, ma perché questa notte ho sognato di quella volta che, a diciassette anni, mia madre ha deciso di portarmi dal suo parrucchiere...insieme a lei.
Mentre gli occhiali, beh, anche se Josh li usa come scusa per appellarmi come ''la nonna'', sono lì perché semplicemente non vedo bene quando leggo. Mi aiutano a non lasciar accavallare le lettere. Forse hanno la stessa funzione delle pillole placebo.
''Sono Pincopanco e Pancopinco.'' Mi intrufolo nella ''conversazione'' sbucando fuori dalla porta sul retro. ''Le nostre salamandrine.'' Così ho spiegato gli xenomorfi ad Alice ''Sono bellissimi, vero?'' Sono molto orgoglioso di come sono riuscito ad evocarli e mantenerli su con noi. Mi sentirei perso senza di loro.

Anzi non mi dispiace di averti conosciuto in un brutto periodo. Perche sei stato piu bello, hai brillato di piu. Una scopata, un peso, non so cosa è stato per te ma...ma non voglio saperlo il perche'━━━━━━━━━━━

Chrysanthemum

m. nero ━ marito ━ becchino ━ p. spiritico ━ asperger ━ metamorphmagus

Quando Joshua mi guarda così, che forse è solo un batter di ciglia prima che io possa scorgere l'iride all'angolo dei suoi occhi, i muscoli un po' mi si irrigidiscono. Come se dovessi nell'immediato istante divenire ligio come un soldatino. Il soldatino di legno. Che se se ne resta immobili a risponder a dei comandamenti, forse non lo ha mai il tempo per piangersi addosso e farlo così vedere a tutti gli altri.
Ma uno sguardo più scuro me lo lascio sfuggire. Non lo rivolgo a nessuno di loro. Non a Morgan, certamente, ma nemmeno a Josh, nemmeno quando con una mano mi rivolgo agli Xenomorfi e li scanso così. Come se loro possano davvero capirmi per il modo in cui l'aria tende a farsi pesante in un istante. Che ci tengo a dirmi che non è colpa mia anche se vi è un pensiero, uno solo, già pronto ad afferrare il contrario.
''Non è che se te lo succhia hai il diritto di decidere su dove tenere i tuoi cazzo di animaletti.'' Appunto, anche perché è già tanto solo il fatto che lo abbia fatto. Che mi abbia graziato di un dono tanto generoso così come si fa coi bambini quando si sa di volerli tenere un po' più buoni in certe situazioni.
Però...ecco, spero che l'averlo percepito più distante - e sempre in presenza di terzi - sia solo un'impressione del momento. D'altro canto ne ho di diverse. Russo ha scherzato dicendo che il motivo per cui faccio così è perché sono un'artista.
Che poi, ecco, non dovrebbe nemmeno importare così tanto.
Mi basta spostare gli xenomorfi nell'altra stanza. Sorridere a Morgan - cosa che prima forse avrei fatto con più naturalezza - e rispondere prima che lo faccia Josh.
Dirgli che ''Va alla grande!'' Anche se non è vero un cazzo. Che anche se le giornate sono belle ed il sole finisce per ricreare paesaggi spettacolari fuori dalla finestra, forse ogni tanto mi sento triste nel guardare Josh e rendermi conto di cos'è diventato. Che forse è persino ingiusto trovarlo meraviglioso nonostante tutto. Credo sia una sorta di menefreghismo che da parte mia non merita affatto.
Però ecco, magari Morgan si fiderà di questa risposta al punto da non farle certe domande di circostanza. Ovviamente avrei chiesto la stessa cosa se fossi stato invitato a casa sua per parlare con sua moglie di ''cose''. Magari lo avrei fatto solo per una questione di cordialità più che per altro. Perché ho l'impressione che per quanto potremmo preoccuparci per qualcuno, poi in realtà non ce ne interessiamo affatto. Resta solo un pensiero immobile in quel determinato punto solo perché ci hanno insegnato a conservarlo un po' per noi. Che chiediamo agli altri come stiamo per essere, inconsciamente, bene con noi stessi.
Ma glielo dico restando sulla porta del salone. Mentre lo guardo spogliarsi delle vesti più pesanti e lasciarsi andare sul nostro divano. Non mi accorgo di aver sempre studiato per tutto il tempo che lo conosco, il modo in cui si muove ed esiste in determinati spazi. Alla fine trasuda sicurezza anche quando magari non è sicuro di niente.
Mi scosto dall'uscio solo quando il corpo mi richiede di battere per un istante le palpebre. Sparisco solo per prendere tre bicchieri puliti, ma ritorno subito. Lo faccio per lasciarli scivolare sul tavolino davanti a lui insieme ad una bottiglia di Vodka. Quella da cui si è attaccato Joshua forse.
''Edie come sta?'' Per un momento mi fa strano chiederlo a Morgan invece che a Joshua. Come quelle volte che ci incontravamo fuori casa e lui mi diceva che aveva ''tardato perché doveva controllare una cosa'' E quella cosa sapevo fosse Edie rinchiusa in una gabbia. ''Tu?''

Anzi non mi dispiace di averti conosciuto in un brutto periodo. Perche sei stato piu bello, hai brillato di piu. Una scopata, un peso, non so cosa è stato per te ma...ma non voglio saperlo il perche'━━━━━━━━━━━

Chrysanthemum

m. nero ━ marito ━ becchino ━ p. spiritico ━ asperger ━ metamorphmagus

Tanto lo so che il motivo per cui non abbiamo più voglia di aver a che fare con gente come Missing è perché io non sto bene. Che Josh deve aver capito che non so regger botta e che probabilmente un altro fallimento non saprei sopportarlo, non quando divento instabile già solo nel percepire gli xenomorfi troppo distanti e torno a sedermi sul bracciolo della poltrona di mio marito per rispettare un'immagine che non so costruirmi bene in testa. Che sono stato io a chiedergli di non escludermi, di tenermi da conto anche se valgo poco, anche se sono solo un pozionista che preferisce starsene chiuso nel suo studio piuttosto che scendere in campo così come fanno loro. Alla fine devo restare anche solo per non doverlo spingere alla vergogna: Che per me lui si è prodigato più di quanto sia riuscito a fare io. Con Missing, con Slater, con ogni cazzo di cosa che sa vorticare nell'orbita della nostra vita.
Probabilmente, poi, se non ci fossi io ad essere d' intralcio, immagino che Josh si batterebbe anche se ancora cammina zoppicando. Anche se deve imparare a vedere il mondo da capo. A respirare da zero. A non aver più paura. Questo tipo di incontri, poi, sa sembrarmi sempre troppo familiare. Un po' come quando Oleander invitava i suoi amici ed io dovevo essere lì non tanto per dir la mia, quanto perché dovevo imparare ad essere un uomo.
Un uomo, lo stesso che volta lo sguardo quando Morgan chiede di Slater, di quel piano in cui mi sarei offerto come agnello sacrificale in un modo del tutto infantile e forse ingiustificato. Un uomo che non sa dimenticare lo sguardo che aveva Joshua quella sera, quando Slater è stato visto con Alice e la mano...beh, la mano me l'ha stretta nel medesimo modo in cui gliela sto stringendo ora io.
Perché lui aveva paura. Era animato dal medesimo sgomento di quella notte in cui me lo hanno portato via. Fa freddo adesso, così come faceva freddo tra la neve. Sembra sempre l'Islanda, ormai.
Con la mano libera tolgo via gli occhiali dal naso, che mi sembra di vederci più di prima, di non aver bisogno di ausili del genere per guardare Morgan e rendermi conto di star mutando di nuovo. E no che non vorrei avere l'immagine di Josh spaventato nella mente. Perché lo so come funziona adesso, come sarà difficile nascondere ad entrambi un volto che cambia e nel farlo finisce per contorcersi su quella stessa intensità di dolore. ''Non fargli queste comande.'' Stropiccio le tempie come se ciò servisse a distrarre l'attenzione. ''Josh ha paura.''

Anzi non mi dispiace di averti conosciuto in un brutto periodo. Perche sei stato piu bello, hai brillato di piu. Una scopata, un peso, non so cosa è stato per te ma...ma non voglio saperlo il perche'━━━━━━━━━━━

Chrysanthemum

m. nero ━ marito ━ becchino ━ p. spiritico ━ asperger ━ metamorphmagus

Con Morgan funziona sempre così: Lui è come Oleander, è come Erika. Come tutti i loro fottuti amici che, sedendosi su quella stessa poltrona, mi hanno sorriso solo per educazione. Perché sì, ero lì dinanzi a loro e questo doveva comportare un certo tipo di approccio: Filarsi il ragazzino solo perché era figlio dei proprietari di casa, non per altro. Che se avessero avuto più polso avrebbero detto a mio padre di mandarmi via. Che tanto cosa ci stavo a fare lì se tanto avrei capito la metà del discorso che stavano facendo?
Che poi, di nuovo, immagino che la colpa sia mia. Che Morgan non mi stia parlando perché io stesso, a mia volta, non sono lì a pronunciare una parola che sia una. Non gli dico che Joshua ha paura: Lascio che sia lui a capirlo dal modo in cui gli stringo la mano e a farlo per me. Sempre al posto mio, affinché sia palese come io, in questa situazione sia come le mogli degli anni cinquanta: Qualcosa di scopabile e utile forse alla procreazione. Fine dei giochi.
Non ci si preoccupa se anche io ho paura di saperlo morire. Non mi si parla nemmeno se non quando, anche lui, si rende conto del fatto che c'è qualcosa che non va.
E per un momento, preso dalla foga, ho persino pensato di dirglielo. Tipo che non deve sottovalutarmi perché se proprio deve trattare così persino Joshua, usando toni come se lui, a differenza nostra, di paure non ne avesse alcuna, allora no che non ci tiriamo indietro. Non entrambi almeno. Tanto che potremmo cambiare i piani, fare che sia io, nei panni di Joshua, ad avvicinare Slater. Anche se è come tentare un suicidio, anche se poi Joshua mi fermerebbe. Ci ho pensato davvero a dirgli che non sono male. Che sì, ho paura di veder morire Joshua. Ma non di morire a mia volta. Non quando potrebbe persino esserci una buona motivazione alle spalle.
''Non siamo come te, Morgan.'' E lo dico che sembra un'accusa, perché nel farlo ci penso a tutte quelle volte in cui, guardando Joshua mi son detto che, nonostante l'odio che nutriva nei confronti del Crain, sarei voluto essere, almeno un pochino, proprio come lui. Perché c'è sempre quell'immagine di vittoria che sa farci imperlare gli occhi. Lui resuscita, lui spezza maledizioni mentre io, ad esempio, l'unica cosa che so fare è cambiare aspetto solo perché mi sto fissando troppo su certi ricordi. I capelli infatti si allungano come i suoi, come quella volta che mi ha lasciato il sonaglino di quel bambino e grazie al quale abbiamo tirato su le protezioni che in questo istante ridisegnano il perimetro della casa.
Il volto di Josh lascia il posto a quello di Morgan. Ad una barba che cresce velocemente lungo i lineamenti morbidi. Il ghiaccio degli occhi di mio marito si sostituisce al mare calmo del cognato.
Penso che se per Joshua la paura di morire finisce per paralizzarlo piuttosto che spingerlo fuori casa, allora bisogna dargli più tempo. Ma a prescindere da tutto, io non voglio che rischi, così come non voglio che Morgan, inconsciamente, lo carichi di troppi doveri. Perché noi funzioniamo così e quando lui uscirà di casa i sensi di colpa, involontariamente, torneranno ad attanagliarci le ossa.
''Tranquillo.'' Dico in risposta della mutazione. ''Ora la signorina Çevik si placa.'' Ironico. Sorrido col suo sorriso, tirando su i baffoni che tanto piacciono ad Alice. ''...E non ho paura di morire.'' Non me lo sta chiedendo nessuno, ovviamente, ma è il solo modo che ho per dire che Joshua se ne resta in casa e che, se proprio ci serve qualcosa da fare nel minor tempo possibile, allora possono far affidamento su di me anche se non ci sono mai riusciti.

Anzi non mi dispiace di averti conosciuto in un brutto periodo. Perche sei stato piu bello, hai brillato di piu. Una scopata, un peso, non so cosa è stato per te ma...ma non voglio saperlo il perche'━━━━━━━━━━━

Chrysanthemum

m. nero ━ marito ━ becchino ━ p. spiritico ━ asperger ━ metamorphmagus

Rido anche io. Rido di un'amarezza che spinge in giù i connotati del viso. Che i suoi occhi me li fa inumidire di un bruciore che li arrossa un istante. Uno solo. Perché gli dico di non aver paura di morire, ma lui non mi ascolta. So che Josh almeno lo ha fatto: Che questo è l'unico modo che ho per dirgli che mi prenderò cura di lui anche se resta palese come l'anello debole di tutto questo sia io e non lui con il suo retrogusto di morte senza successo.
Sono io che inciampo nonostante sia lui quello a zoppicare. Ed è sempre stato così: Io non posso cambiarlo davvero. Nemmeno quando passando la mano sul viso percepisco Morgan sotto pelle.
Un cazzo di verme.
Ma i vermi qui lo sono tutti a modo loro.
Lo sono io, lo è Josh che mi si annida in petto come un tumore.
Lo è Morgan che si batte per detenere il ruolo di supereroe indiscusso.
Si interscambiano così tante volte nella mia testa che quasi fatico a rendermi conto di chi potrei assomigliare adesso. Magari un giorno mi renderò conto di non aver nulla a che fare con loro e che l'idea di aver dato Joshua in pasto a Peter solo per poterlo poi salvare e così avvicinarmi all'idea che ho di Morgan forse è solo figlia di un trauma che non so elaborare.
Lo ha detto Russo che sono molto fantasioso. Che le cose cerco di capirle ma sempre a modo mio. Che non ho mezzi termini né mezze misure. Io nel grigio non so starci perché mi fa paura. Mi sa di oceano senza terre contro le quali lasciarmi cullare. Mi sa di apnea in una stanza dove l'ossigeno viene fagocitato dalle persone che ho attorno. E a me non resta niente se non l'idea di dovermi accontentare. Il grigio significherebbe disinnescare ed io l'unica cosa che so fare è accendere micce per difesa. Che se saltiamo in aria, allora dobbiamo farlo insieme.
''Non ci riesco, Morgan... Un sibilo che so bene com'è che suona. Lo sa persino Josh che in ginocchio sa mettermici sempre e sa farlo senza provar pietà. Non ci riesco perché sto pensando a quella volta in cui ho deciso di rivolgermi a lui prima che a Joshua stesso. Che l'ho fatto perché convinto di non poterlo aiutare ad aiutarsi. Che fosse più facile chiedere a chi le persone le salva di competenza. Le salva, sì, non le lascia svanire tra la neve. Non se le fa tirar via dalle braccia come bambini strappati a forza dall'utero materno. E l'ho fatto perché al festival ha avuto paura ed io quella paura non l'ho saputa gestire. L'ho imparato quella sera che gli eroi sono umani, ma non ho mai capito come usare questa informazione su di me.
Per questo forse ho capito dov'è che pecco di incoerenza, qual è poi il moto che mi spinge in piedi così come fa lui. Passo per passo, come fossimo dinanzi ad uno specchio ma io mi stessi allontanando per guardarci meglio. Per guardarmi e rendermi conto che l'unica cosa che so fare è principalmente essere la copia fatta male di un'ideale tanto bello nell'infantilità di cui si riveste.
Così, divenendo Morgan ricerco in me il coraggio di rimodellare l'anello di questa catena. Così, divenendo Morgan, resto a guardare Joshua osservarmi con repulsione.
''Che se ti respingono fanno solo che bene.''
Non sono niente di buono per nessuno di noi tre.
E credo che Joshua ci abbia provato a dirglielo.
No, in realtà non credo niente.
Come un ragazzino a carnevale, sto solo cercando la maschera del supereroe che più mi si addice.
Oggi vorrei essere quello che, non avendo paura di morire, si prodigherebbe affinché Joshua non debba averne mai, né superarla in fretta solo per portare avanti un piano tanto rischioso.
Oggi, più di ieri, vorrei essere l'eroe che resuscita per tornare a casa da Josh. L'eroe che sa di perire per qualcosa di giusto.
''Non lo faccio di proposito.'' Trattengo il balbettio di labbra per me. Che se non posso sentirmi chiedere cos'è che penso del piano. Com'è che sto o se sono pronto ad affrontare qualcosa del genere, allora me lo chiedo da solo. Mi ci infilo a forza perché Joshua resta la mia famiglia anche se io non so tirarmi su come farebbe Morgan Crain.
Come stai Chrys?
Penso bene.
Ce la faresti ad affrontare Slater?
Per Joshua? Certo.
Ed hai paura?
Sì che ne ho.
Di cosa?
Di fallire di nuovo. Di vederlo morire.
Ma tu sei bravo, se ti rilassi puoi farcela.
Dici davvero?
Devi solo rilassarti.
Noi abbiamo fiducia in te.
''Potete cambiare il piano?'' Trovare un modo affinché sia io a portarvelo e non Joshua stesso? Anticipare le mosse prima che Slater possa tornare da un momento all'altro e se non in questa casa, proprio a due passi dalle mura?
''Non ho il suo marchio ma...posso far questo.'' Ed alludo a questo mutare seppur ancora senza controllo. ''Non è magia psichica, inoltre ho studiato occlumanzia...magari.'' La sento quella lacrima che è lì, immobile sulle ciglia. Lo sento come vorrebbe scivolar via, ma non lo fa. ''Magari c'è la possibilità che io possa avvicinarlo per quei pochi secondi che vi servono per intercettarlo e circondarlo.'' Purché non debba farlo Josh. Non oggi, non quando si riprenderà. ''Non ho paura di morire per lui.'' Forse troppo romantico, quasi da voltastomaco.

Anzi non mi dispiace di averti conosciuto in un brutto periodo. Perche sei stato piu bello, hai brillato di piu. Una scopata, un peso, non so cosa è stato per te ma...ma non voglio saperlo il perche'━━━━━━━━━━━

Chrysanthemum

m. nero ━ marito ━ becchino ━ p. spiritico ━ asperger ━ metamorphmagus