The most Irish Christmas' Eve Party

"Eccoci, il posto dovrebbe essere questo." Rallento i passi fino a fermarmi del tutto, costringendo Vivi a fare altrettanto poiché il mio braccio è ancorato al suo. Fa talmente freddo che abbiamo cercato di rifugiarci nel nostro calore corporeo, camminando a braccetto, sorreggendoci e stringendoci a vicenda, come gli animali nelle stalle dormono gli uni vicini agli altri, accucciolati, per tenere lontane le spine dell'inverno.
Mi avvicino alla vetrata e sbircio all'interno del pub. Solo a guardarlo, posso già percepire nei polmoni l'aria calda e satura di tabacco, mischiato all'odore pungente di alcool e sudore. Devo riconoscere che non siamo stati puntualissimi,in compenso però ci siamo guardati bene dal presentarci a ridosso dalla chiusura, eppure da quel che riesco a vedere, gran parte dei tavoli è occupata dai tizi ubriachi o da chi è sulla giusta strada per esserlo.
Butto fuori l'aria dalle labbra e le nuvolette di fumo si confondono con quelle dei respiri condensati. Incastrata tra le mie dita intorpidite dal gelo, la sigaretta viene passata a Vivi qualora voglia darle un ultimo tiro. Quel pomeriggio ho avuto da fare e il pensiero di procurarmi un nuovo pacchetto non mi ha minimamente sfiorato la mente. Pertanto ci siamo dovuti accontentare di condividere l'ultima che mi era rimasta, alternandocela strada facendo.
Mentre aspetto che lei finisca di rifornirsi di nicotina, colgo l'occasione di specchiarmi sulla vetrata, fregandomene poco e niente di quello che potrebbe pensare la persona dall'altra parte del vetro. Ciò che vedo nel mio riflesso mi fa rabbrividire: i miei capelli, che dall'estate ho lasciato crescere per pura pigrizia o perché, qualcuno in particolare, mi aveva detto quanto stessi bene con un taglio più lungo, mi scendono morbidi sul volto, arrivando circa all'altezza del mento. Prima o poi devo arrestare l'avanzata della ricrescita, devo solo trovare il tempo e la pazienza di ossigenarmeli, magari anche con un aiutino.
Alcune ciocche, tuttavia, mi si sono appiattite sul cranio a causa dell'umidità e ho come l'impressione di star restituendo lo sguardo a una specie di Gollum biondo. Ho, però, la giusta soluzione a portata di mano. Con un gesto frettoloso, e quasi nervoso, mi passo la mano tra i capelli per ravvivarli un po', per poi infilarmi sulla testa un simpatico cappello da Babbo Natale. Non sono del tutto soddisfatto finché le mie dita non trovano all'interno della stoffa il tasto di accensione: sulla fronte cinque stelline rosse lampeggiano a intermittenza, che ricordano vagamente le luci del lunapark.
Mi volto verso Vivi, sentendomi risuonare in testa tutti i commenti che non ha ancora fatto sul mio outfit della serata, ma che posso tranquillamente leggerglieli sul volto.
"Entriamo? Questa bellezza mica si sfoggia da sola." Abbasso la lampo del montone - naturalmente in pelle finta - e sacrifico un po' del tepore della lana per mettere in mostra ciò che si nasconde sotto. Mi sono imbacuccato in un maglione natalizio che molti riterrebbero osceno o stupido, ma che io personalmente trovo un nuovo tesoro da custodire.
Sinceramente, non ho la più pallida idea del come le sia venuto in mente prendermi una roba del genere, anche perché non la facevo un tipo da questi regali. Però, Vivi continua a sorprendermi, giorno dopo giorno, a partire da quella volta sul tetto dell'ospedale che ha segnato l'inizio del nostro rapporto. Un'amicizia che ai più può risultare insolita, fuori dal mondo. Una dottoressa in compagnia di un motociclista? Sembra l'inizio di una barzelletta da quattro soldi.
Ad ogni modo è stato un bellissimo pensiero - e per giunta utilissimo per la serata - che non vedevo l'ora di mettere sotto gli occhi di tutti. Un po' spero che me lo invidieranno, perché non ho mai ricevuto doni di cui andarne fiero. Solo cicatrici che dovrò portare per sempre, a partire da quel minuscolo segno sulla fronte che ho prontamente nascosto con il cappello.
Saltello quasi sul posto per combattere il freddo e infilo con fare distratto le mani nelle tasche dei pantaloni per sincerarmi che l'oggetto sia ancora lì, protetto e nascosto nella tasca, e non dimenticato chissà dove. Non so quando darglielo. Se dovesse presentarsi l'occasione giusta per farlo, spero solo di saperla riconoscere.
Non sono per niente abituato a fare regali, men che meno a riceverli.

"Pfft, ha parlato il pacco regalo umano." Do un delicato colpetto all'enorme fiocco che le adorna l'acconciatura, lanciando in contemporanea un rapido sguardo a ciò che ha scelto di indossare questa sera, senza soffermarmi su alcun dettaglio in particolare, anche se il maglione con Bambi che simultaneamente vomita e spara palline dal culo mi ha conquistato. Se dovessero metter su il contest del "Miglior o Peggior Maglione Natalizio" io e Vivi lo vinceremmo, a mani basse proprio, anche se ancora non so quale dei due si aggiudicherebbe il titolo del maglione più brutto. "Ti farai scartare da qualcuno?" Ammicco, mantenendo lo stesso tono di sfottò. Sul serio, non credo di averla vista così infiocchettata prima d'ora, ma mi chiedo se l'abbia fatto per far colpo su qualcuno. Magari più tardi avrei provato a scoprirlo o, ancora meglio, sarà la serata stessa a svelarmi le risposte. Tutto sommato sta bene, dai, solo che non so come dirglielo. Non so voi, ma fare i complimenti alle donne è per me il mistero più grande di tutti: non so né quando né come farglieli. E se ci provo, mi guadagno una sberla o un appellativo poco carino. Non avete idea di quanto mi renda felice non trovare nulla, assolutamente nulla, di attraente nel gentil sesso. Vivianne, comunque, non mi sembra una donna bisognosa di attenzione o di carinerie per nutrire la propria sicurezza. E ne sono sollevato.
Finalmente entriamo nel pub e subito una zaffata di aria calda carica di fumo di tabacco e fetore di corpi sudaticci, birra rovesciata e cipolle sott'aceto mi colpisce al volto. Aria che trovo comunque gradevole rispetto alle temperature dell'esterno, e lascio che mi abbracci come una coperta. All'ingresso mi spoglio del cappotto e lo affido all'appendi panni di legno che, sotto quella ingente massa di indumenti lasciati sopra, minaccia di cedere. Non mi preoccupo più di tanto di sapere se l'avrei ritrovato più tardi, consapevole che, una volta partito, tonrnare a casa con il montone non sarebbe stato il primo dei pensieri, invero.
"Non vuoi lasciare il capp-" Non ho il tempo di concludere la frase che vengo afferrato per un braccio e trascinato nella fiumana di corpi che si spostano da un punto del locale all'altro. Non ho bisogno di chiederle dove mi vogli portare perché mi sembra evidente e io non le oppongo resistenza. Malgrado la folla che riempie il locale, riesco a starle dietro mentre si dirige spedita verso il bancone. Dalla mia visuale Vì,con quel fiocco che le pende leggiadro dai capelli, appare come una scolaretta che si affretta ad andare in classe. E il fatto che io sia più alto di lei non aiuta affatto. Sorrido sotto i baffi e non mi sforzo a nasconderlo.
Arrivati al bancone, faccio un cenno alla barista dalla chioma che ben s'intona al fiocchetto rosso che porta al collo. Mi sfrego le mani, sia per riscaldarle un po' sia perché non vedo l'ora di metterle su qualunque tipo di birra che Roxy - mi pare che si chiami così - voglia servirci.
C'è un motivo per cui ho un disperato ed intrinseco bisogno di affogare i pensieri nell'alcool: è la viglia di Natale e non ho una famiglia con cui festeggiarlo. Un nodo alle viscere che, per quanto possa provare ad allentarlo, questo si fa ancora più stretto. E' quel tipo di nodo che per scioglierlo devi tagliarlo, ma non riesco. Posso scappare, posso reinventarmi tutte le volte che voglio, posso riempirmi di bugie fino a farmi venire la nausea, ma l'ombra del passato non smette mai di seguirmi.
Noto sul bancone il grosso contenitore di mance e, spontaneamente, decido di lasciare un pensiero anch'io. Ma quando infilo la mano nella tasca posteriore del pantalone in ecopelle, le mie dita sfiorano qualcosa che non mi sarei mai aspettato di trovare al suo interno. Dal tatto, sembra una cosa piccola e appuntita. Si tratta di.."Una stella natalizia?" L'afferro per il nastrino e la sollevo a mezz'aria per renderla palese agli sguardi di Vì e della barista, il sopracciglio inarcato che esprime chiaramente la mia confusione a riguardo. Poi i miei occhi scivolano sulla minuta figura di Vì al mio fianco e la fronte si distende. Sì, deve essere stata opera sua, senz'altro.
"Potrai anche essere dottoressa e amica dei baristi, ma con i scherzi fai schifo, fattelo dire."