[Evento] New Year's Eve

a ferita brucia, più di quanto tu potessi aspettarti, passata una settimana. Ma va bene. È un dolore buono, che si mastica e si sbriciola tra i denti come granelli di zucchero che si infila tra denti cariati, che dalla tempia si diffonde e scende giù, segue la mandibola, scivola sul collo, segue la linea della spalla, cala sul petto, va a cercare il cuore, se lo va a scavare dentro lo sterno, tra i tessuti, oltre i muscoli. Ma quella è soltanto una vena. Poi dal cuore esplode, letteralmente, come un fuoco d'artificio, e si propaga in ogni angolo come scintille cercando di toccare tutto, di infilarsi ovunque, arrivare in ogni angolo, fino alla punta delle dita dove formicola questa nuova sensazione.
Non credi di aver mai provato una cosa del genere, e a volte l'idea di domandare se anche Andre abbia cominciato a sentirsi così ti sfiora ma non la pronunci mai, un po' perché sai che potrebbe essere per lui la stessa cosa, e un po' invece perché contempli la possibilità che sia tutto diverso. E sarebbe la cosa che più ti piacerebbe scoprire in realtà.
Sapere come è che sta vivendo questa consanguineità, sapere come è che si sente dentro adesso che il cuore ha iniziato a pomparlo davvero quel nuovo sangue, adesso che ha preso forse completamente il posto del vecchio in ogni suo singolo globulo. Sapere adesso come è dentro, avere qualcosa per cui ascoltarlo parlare per ore e ore mentre si cerca e guarda dentro con pazienza. E anche tu con pazienza che lo ascolti anche solo respirare, incantata di fronte ad uno specchio, trattenuta da un magnete potente.
In questi giorni te ne sei anche resa conto, di come ti sei trovata più di una volta assorbita, quasi incantata di fronte all'immagine di Andre, a fissarne un dettaglio preciso del volto fino ad escluderlo dal resto e a farlo diventare solo una linea, una curva speciale, rimanendo tu seduta al tavolo della cucina, finendo per dimenticarti dei simboli e del sangue corrotto che balla sempre sulla solita lama, con il capo steso sulla sua spalla prima di spegnere la luce e addormentarti, farlo anche quando l'ha già spenta finendo per scivolare dal possedere con la mente quel dettaglio al saperlo parte di un intero che ti sta a fianco. «Mamma! Maaaamma»… Sì, sì…Veronica, che c'è? «Non mi va! Non mi va!». È come uscire da uno spaesamento improvviso, come rendersi conto di essersi distratti, assentati dal momento. Deve essere qualcosa che esce dai pori, sprigionato da quel sangue che ti taglia via i pensieri, te li rende per minuti così parziali, perché è l'unico modo che ha, guardando, toccando, per riconnettersi al gemello. Una vera alchimia, come avere una qualche sostanza disciolta nelle vene. Esattamente così. Deve essere qui che è nata questa tua quiete e insieme necessità di sapere come è dentro Andre, di conoscere ogni sua profondità, sapere l'estensione di ogni suo pensiero, capire come muta e non capirlo affatto, restare semplicemente ad osservarlo, perdersi nel vedere macchie colorate amalgamarsi, lacci di idee che si annodano e sapere di esserne parte, di esserne fulcro, come lui è diventato fulcro di ogni tuo pensiero. Sapere di essere parte di quel nuovo stato, di vivere perché nelle vene ti scorre una parte di lui e nelle sue una parte di te.
È questo il senso di quello che avete fatto, pur già sapendo delle ovvie contrarietà di persone come Nestor così come pure di tua madre che tuttavia ha accettato di essere tra quei dieci testimoni. Che tutto ha un costo, ma va bene così. Hai messo da parte tutto per questo, Foulger, Fèlibien. È questo il senso del vostro rito: finire per obbligarsi a non poter vivere senza una parte dell'altro. Era forse questa la cosa che ti mancava, oltre ogni possibile sciocco romanticismo che tanto la vita finisce sempre per ammazzare con il suo brutale realismo. Era il sentirsi parte di qualcosa di nuovo, di qualcosa che non può tradire, che non può abbandonare come ha fatto la Caccia quando non sei stata più in grado di servirla. Ti serviva forse sapere che ancora qualcosa la vali, non come cacciatrice, non come madre, ma come Emeraude.
Va più che bene così. Oltre l'essere cacciatori, oltre l'essere nomadi votati ad una causa. Semplicemente con il lusso di essere solo umani. Adesso andate bene. La cosa più importante adesso è la vostra famiglia: potete perdere tutto, ma non questo. Puoi perdere tutto, anche venir rinnegata dai Foulger o dai cacciatori, ma ti resterà sempre Andre. Non un cacciatore, solo Andre.
E a te questo comincia a bastare per poter fare tutto. Per poter fare anche quell'impossibile paradossale. Ti basta per riprenderti quello che è stato tolto alla tua bambina, e puoi farlo perché non lo reclami soltanto come Foulger. Essere Foulger non basta. Non basta essere un cacciatore.
Serve così tanto per sentirsi solamente una persona?
Probabilmente sì.
Probabilmente devono averti fatta a metà soltanto per ricongiungerti e completarti un giorno proprio così. Per poter pensare finalmente di poter fare ogni cosa senza brancolare nel buio, dimenarti nella melma.
Ti sei tirata via tutti i capelli dal viso fresco; biondissimi, quasi albini. Avevi provato, mesi fa, una volta, per tirare su gli angoli delle labbra a Ronnie, per sentirti forse anche diversa, inutilmente, ma adesso stranamente non vanno più via. E deve essere forse anche questa una cosa dovuta a questa contaminazione. Ma non importa, anche se non ti ci vedi davvero, va bene così. Diventa un pensiero solamente quando Veronica ti guarda, e noti come ancora dalla mattina abbia quell'espressione torva sul viso. Le serve solo un pretesto, solo tu che le ricordi che deve farsi il bagno e controvoglia finisce per lamentarsi con i suoi gridolini dicendo che non vuole venire alla festa. Non vuole perché è brutta mentre sua madre è bianca dalla testa ai piedi. Sembra una fata, e allora la figlia di una fata non può permettersi di essere brutta. Così l'hai infilata a forza dentro la vasca mentre urlava, le hai tolto i nodi dai capelli e poi le hai messo il suo più bel vestito a fiori fermando le ciocche brune e lisce con i tuo fermacapelli più bello. Libellule di perle per la figlia di una fata.
Che soltanto per un po' vorresti si dimenticasse della Caccia. Vorresti si dimenticasse a cosa la sta costringendo quell'arto mancante, quali limiti, quali menomazioni quotidiane. Quale umiliazione ancora vestita di innocente vergogna. Per stasera non importa, come non importa coprire quel braccio mancante di fronte al resto delle persone. Non hai ancora il fegato per considerarlo o insegnarle tu stessa a reputarlo un trofeo, una vittoria contro un avversario mortale, ma non te ne vuoi vergognare in eterno. L'umiliazione non è, non può essere, non deve essere quella di tua figlia, ma la tua, il paradosso del quale ti darai sempre colpa, che si inciderà nel tuo cranio come ha fatto questo sigillo. Almeno stasera Veronica se la merita la sua pace di bambina.
Almeno stasera ve la meritate, voi, la vostra famiglia, un po' di quella pace sconquassata, intimidita da tutti questi mesi tetri e cremisi di rabbia.
Ti sei alzata da terra, presso i tavoli imbanditi, solamente quando hai cominciato a contare un po' troppi passi tra te e i bambini che dopo aver cenato hanno preso a scorrazzare e ad ampliare sempre più il raggio del loro correre e giocare.
Hai preso per mano Veronica e le hai indicato il grande albero, sventolandole di fronte agli occhi il foglio incantato. Un "Lo scrivo io! Lo scrivo io!" agitato dalle luci, dalle luci e dallo zucchero che non le puoi negare o ti odierà per il resto della serata. E come potresti.
«Scrivilo per bene.» le dici passandole un pennarello.
Neanche si fa offrire una schiena a cui appoggiarsi o delle mani a farle da supporto, si mette direttamente per terra, dimenticando di avere il vestito a fiori di cui si è tanto timidamente vantata da quando siete arrivati.
«Sì, però non guardare»
Mordicchia il pennarello per qualche secondo, fingendo di non sapere cosa scrivere, e poi comincia tracciandoci una grossa "A".

Emeraude Foulger;

...

when i′m older i′ll know what that means

cried when she should and laughed when she could