Quel silenzio religioso proprio della Chiesa era prezioso, qualcosa da conservare in quanto infinitamente precario. Il silenzio vero, in realtà, esisteva solo per gli idioti, per quelli in grado di azzerare pensieri così chiassosi da risultare quasi fastidiosi a un udito che non poteva captarli. Quelli di Shaw erano abbastanza rumorosi da mischiarsi perfettamente allo scrosciare attutito della pioggia che incessante bagnava le strade di New York, impietoso. Ma la bellezza di quella musica stava nella possibilità di restare sull'attenti, vigile affinché il minimo rumore non passasse inosservato, come l'entrata in scena di chiunque avesse varcato la soglia della casa del Signore. Impossibile farsi cogliere di sorpresa in un luogo come quello, così come sarebbe stato impossibile - volendo - nascondere la propria viva presenza in un luogo morto. Non si scomodò, era più che certo che in un posto sacro la gente avrebbe quantomeno avuto la decenza di mettersi in contatto col Creatore senza andare a disturbare un fratello, perché era questo che accomunava i figli di Dio: la solitudine. Un solo uomo può poco contro un dio.
Chiuse gli occhi senza abbassare la testa, l'udito ora concentrato su passi ovattati che iniziavano ad avvicinarsi. Avere una spada fra le gambe gli interessava poco; per la polizia comune Shaw non esisteva, eventuali minacce avrebbe potuto seminarle in un tempo così breve da potersene stare più che tranquillo, mentre altri, i suoi simili, non sarebbero nemmeno entrati in chiesa. Perché farlo? Dunque sarebbe rimasto lì a fare quattro chiacchiere con un Dio sordo, senza però porgli interrogativi che sarebbero rimasti privi di risposte. Ci avrebbe passato anche la notte, l'ultima prima di lasciarsi alle spalle il Sacro luogo, ma evidentemente la sua vita era stata programmata affinché nulla andasse secondo i suoi piani.
«Ti dispiace?»
Niente grida d'accusa, niente parole impietosite di un prete missionario alla vista di un giovane fradicio con in mano un'arma come quella. Solo una voce adulta, calma e priva di qualsiasi emozione, proprio come se davanti ai suoi occhi non ci fosse altro che un ragazzo. Shaw riaprì gli occhi che l'uomo aveva già preso posto accanto a lui, senza aspettare una qualche risposta. Doveva essere sicuro di sé da fare schifo.
«Evidentemente non ha importanza.», rispose monocorde.
Non si spostò di un centimetro se non per lanciargli una lenta ma breve occhiata. Non si scompose minimamente. La voce uscì bassa, roca per via del prolungato silenzio, ma schiarirla non gli interessava. Forse quel fastidio in gola gli faceva anche piacere, e concentrarsi su di esso per non diventare vittima di quell'intrusione improvvisa l'avrebbe aiutato a mantenersi una maschera di fredda indifferenza. La verità era che non gli importava che si fosse messo vicino a lui, nonostante ci fossero infiniti posti liberi, e il suo nervosismo serpeggiante era dato solo dal suo conflitto privato con Dio. Quindi ascoltò le sue parole, seppure tornando a guardare davanti a sé, e fu grazie a quelle che si disse che di certo il nuovo arrivato faceva parte del mondo magico, o non avrebbe individuato nell'arma un trucchetto, bensì una meravigliosa ma semplice spada.
«Chi mi osserva?», domandò serio, inarcando lievemente un sopracciglio. Fece una breve pausa, tornò a guardare l'uomo e poi concluse la sua domanda.
«Dio?»
Ironico. Il tizio avrebbe potuto dire di tutto, ma aveva beccato proprio il nocciolo della questione. In una chiesa come quella non l'avrebbe visto nessuno che contasse davvero, e a nessuno fregava un cazzo di cosa lui avesse fra le mani o nella testa. Il MACUSA di certo non gironzolava per le Chiese di New York. Quanto a Dio, invece, sperava che potesse vederlo ma no, Dio non vedeva proprio niente.
Spostò gli occhi sull'altare a pochi metri da lui, serrando impercettibilmente la presa già salda sul manico dell'arma quando l'uomo si mostrò interessato ad essa. Shaw conosceva i materiali della spada, percepiva qualcosa circa la sua provenienza ma probabilmente non ne sapeva a sufficienza. Chi si era imposto con la sua presenza, invece, sembrava saperne abbastanza da domandarsi come un ragazzo come lui fosse riuscito ad entrare in possesso di ciò che stringeva fra le mani. E questo, senza dubbio, era un ottimo amo a cui abboccare volutamente, quasi lui fosse un pesce masochista che non aspettava altro che trovare l'esca più succulenta dalla quale strappare via il verme.
«Io invece mi domando cosa sai di questo cimelio.»

Quando un passato ignorato a lungo e non ancora del tutto svelato inizia a delinearsi davanti ai propri occhi, decidere di mettere un punto e voltare pagina diviene un'impresa assai ardua. Nasce spontaneo il forte desiderio di riportare tutto in luce, così come quello di rivalsa che è figlio di ciò che è già nero su bianco, e non tutti posseggono la saggezza o la stupidità per dirsi che ormai quel che è passato è passato e che niente e nessuno potrà fare nulla per aggiustare le cose. Indietro non si torna, ma sta a chi vive decidere da che parte andare.
Shaw, con tutta la consapevolezza di cui era in possesso, stava scegliendo accuratamente come battere il terreno sotto i suoi piedi. Era solo, era sempre stato infinitamente solo e sebbene questo non lo avesse mai turbato adesso era diverso e il problema era uno: Peterson insieme al suo esercito di credenze, Dio.
La St. Peter's Church era ancora aperta, ma a quell'ora il ragazzo era certo che ad accoglierlo sarebbe stata sola. L'aveva scelta fra le tante perché, seppure all'apparenza più sobria e fredda, era in qualche modo legata alla St Mary di Bristol, l'unica chiesa in cui fosse stato Shaw prima d'ora. Andare in Chiesa era un rituale che non aveva mai fatto proprio per una serie infinita di motivi, ma adesso sentiva la necessità di servirsi di quel collegamento che non era mai stato tanto chiaro.
Quando Shaw aprì il portone, il vasto ambiente fu invaso dallo scrosciare incessante della pioggia, poi piombò di nuovo nel silenzio degno d'una tomba. L'odore forte d'incenso liturgico lo fece tornare indietro nel tempo, un tuffo in un passato che sembrava voler riemergere tutto insieme. Nei suoi rari momenti di lucidità, Beth portava Shaw in chiesa e lì lo metteva seduto sulle sue stesse gambe e, tenendo le sue piccole mani strette nelle proprie, pregava contro il suo orecchio. La madre pregava per un figlio che a nove anni aveva già smesso di provarci poiché le preghiere erano solo fiato da tenersi stretto, implorazioni rivolte a chi ovviamente aveva altro da fare. Solo adesso riusciva a capire perché lei pregasse quando non era vittima di droghe che neanche avrebbe voluto prendere, e ora si malediva per non averle fatto capire quanto fosse inutile che lo facesse. Che Dio non li avrebbe guardati neanche per sbaglio e che solo loro due avrebbero potuto aiutare loro stessi. Ci aveva sempre creduto in Dio, anche se si era raccontato una storia diversa, così aveva inveito contro di Lui per tutta la vita. E le bestemmie sono tali solo per chi ci crede.
Bagnato dalla testa ai piedi, il ragazzo avanzò fino alle prime file di panche sulla sinistra e poi si sedette, poggiando le scarpe zuppe su quel cuscinetto che reggeva i peccati e le preghiere di chi riponeva una triste fiducia in qualcuno che invece pensava solo ai fatti propri. Non sapeva se provare compassione verso i credenti o se essere infastidito dalla loro stupidità, e l'insicurezza in questo era data dalla sua posizione. Poteva provare compassione verso la propria fede, seppure distorta e incompresa? Poteva essere infastidito dalla speranza che sua madre, nel bene e nel male, aveva riposto in Dio anche dopo essere stata rifiutata dai suoi messaggeri?
Sollevò lo sguardo sull'immagine di quello che veniva apostrofato come Salvatore, l'esempio di vita per ogni cristiano che si rispettasse. Una grande paraculata per tenere a bada pecore di un pastore che se ne sbatteva altamente del loro destino, disposto a mandarle al macello dopo averle spogliate delle loro sicurezze e di ogni libertà. Forse Shaw ci si rivedeva un po' in quel Cristo, che secondo quei racconti riadattati alla sua personalissima visione delle cose era morto sotto gli occhi di un Padre indifferente per ripulire chi l'indomani sarebbe tornato a peccare. E fine della faccenda. Un sacrificio inutile che, se al buon Dio fosse davvero interessato, si sarebbe potuto risparmiare. Peterson ci credeva tantissimo in qualcosa, e proprio come quel Qualcosa gli aveva voltato le spalle. Erano mesi che non lo vedeva, e anche se durante uno dei loro incontri gli aveva detto che non sapeva se sarebbe mai tornato Shaw sapeva che non l'avrebbe fatto. Aveva iniziato a covare rabbia nei suoi confronti esattamente come la provava nei confronti di Dio, perché entrambi avevano spalancato porte su mondi meravigliosi per poi privargliene brutalmente l'accesso. E a sommarsi a questo abbandono c'era il suo interrogativo più grande, una domanda alla quale probabilmente non avrebbe mai trovato risposta: chi era stato Richard per sua madre? Perché Elizabeth non aveva mai accennato una parola su chi le avesse scaricato addosso quella maledizione che era stato Shaw? Le coincidenze impossibili da approfondire lo mandavano in bestia.
Evocò* l'arma che più aveva sentito vicina da diversi mesi e la appoggiò sulle gambe. La lama chiara sembrava quasi brillare sotto le luci calde e soffuse del posto, appariva visivamente calda e rassicurante, ma anche lei era spuntata a lui all'improvviso e, proprio come la sua vecchia spada, avrebbe potuto decidere di scomparire per non tornare mai più. Anche per questa sua precarietà la percepiva come un collegamento fra lui e quello che era stato il suo mentore e questo faceva nascere nel ragazzo sentimenti contrastanti. Disfarsene di propria iniziativa o servirsene per la propria giustizia.
Impugnò l'elsa, la lama rivolta verso il pavimento, e poggiata la sommità appuntita a terra portò entrambi i palmi sul lato opposto, quasi come se volesse avere la certezza che avrebbe sostenuto il peso delle sue braccia e dei suoi neonati propositi. Fu in quel momento che pensò a quanto Dio gli avesse tolto dal suo primo attimo di vita, senza alcun motivo, e pregò che fosse in grado di rendersi uomo affinché potessero spareggiare i conti. Poteva Dio chiedere di lottare per i deboli quando lui stesso non aveva alcun interesse verso di loro? No, Shaw ne era certo, e si sarebbe impegnato affinché l'incoerenza delle Sue parole venisse annientata. Prima o poi lui sarebbe morto, quello schifo di vita prevedeva un'unica tappa certa insieme alla nascita, e si disse che se doveva andarsene da quel mondo tanto valeva farlo con il sapore di una studiata vendetta in bocca.

---

* Non specifico come perché devo ancora leggere tutto in merito... Per Selly invece questa era la spada x