metamorphomagus – 25 y.o. – supporter – brooklyn

«Sì, deve essermi proprio caduto.». Divertente.
È parecchio tempo che non mi confronto così direttamente con dei no-mag, perché credo sia questo in fondo. Voglio dire, le probabilità sono molto più alte, trovandoci qui, a Brooklyn. Quando sto al Sacred so perfettamente cosa entra e cosa esce, e forse ci ho fatto pure il callo. Sì, sicuramente: quando non fai altro che usare la magia ad un certo punto ti abitui e basta, diventa una normalità, la normalità. Del resto è il mio lavoro, ed è per questo che sto imparando, per fare la cosa giusta. Sta di fatto, in sunto, che devo tornare ad abituarmi a ciò che è realmente normale. Noi facciamo parte piuttosto dello straordinario - o almeno così voglio i numeri, non lo so bene in realtà.
Il problema vero, ad essere onesti, è che sto perdendo l'abitudine a confrontarmi con la gente, in generale, cosa che di per sé, per quanto detto fino ad ora, pare abbastanza assurdo. È che anche qui mi limito a fare ciò che devo, a seguire degli orari, una tabella, a prendere decisioni che si basano unicamente su intervalli di valori: me lo dicono i referti e le schede cosa fare, è difficile che decida io, anche quando mi è richiesto poi di scegliere veramente. È un modo meccanico, penso, di andare avanti. Ma c'è che se penso troppo, se tolgo il pilota automatico, come minimo faccio colare a picco questo piccolo aereo di linea che va da Brooklyn a Manhattan, e da Manhattan torna a Sunset Park. Forse è solo una fase, una delle innumerevoli, da attraversare rigorosamente tutte. Per arrivare poi, ah non so proprio a cosa o dove. Si tratta solo di rimanere in equilibrio il più possibile, stabilizzare i motori e cercare di evitare troppe perturbazioni. Che aprono falle, e fanno male, cazzo se fanno male.
«Mh.» Chiedi ad un ortopedico di farti una colonscopia e vedi come cambi idea. Riprendo il badge. Acida. Ma l'ho solo pensato, forse sarebbe stato davvero troppo dirlo, sebbene avesse movimentato un po' la cosa e magari fatto sciogliere un po' la mia faccia di bronzo.
«Non è importante.»
Sì, decisamente statica e riflettente. Credo pure che un commento del genere una volta mi avrebbe suscitato una reazione diversa. Non imbarazzo, no, forse… forse più qualcosa di simile allo schifo o a disappunto. Ma tengo ferme le mani sui comandi, che se sobbalzo io qui sobbalza tutto questo aereo.
«Proposta incredibile. Sei in un ospedale, genio.» e forse ci starebbe qui ribadire tutti i rischi delle recrudescenze della pandemia appena passata e blah blah quella roba lì di cui, insomma, abbiamo avuto la fortuna noi bambini speciali di non dovercene preoccupare. Per cui no, non è proprio il massimo offrire da bere a qualcuno in un ospedale, considerato poi che con grande probabilità potrebbe pure essere un paziente.
«Stai in qualche reparto o sei semplicemente uno a cui piace guardare il tramonto sui tetti degli ospedali?» che su quello avrei poco da dover accusare. Ci piaceva anche a noi, nel posti sbagliati, nei momenti peggiori fare cose anche peggiori di questa. Ma sento di star quasi scivolando in quella dinamica stupida per cui "se non lo posso più fare io allora non vedo perché dovrebbero farlo gli altri". Indurita, ecco. Offesa dalla semplicità degli altri.

Vivianne
Comstock
Dixon.

metamorphomagus – 25 y.o. – supporter – brooklyn

E invece voglio proprio stare da sola. Adesso non sento neanche più il motivo di volermi circondare delle persone, anche soltanto come giubbotto di salvataggio o cuscino per non battere troppo forte la testa. Adesso che mi sembra tutto così inutile, perché come mi giro, come cerco attorno a me non trovo alleati di alcun tipo. Neanche uno, né nella mia famiglia, né fuori da questa. Non c'è veramente più nessuno, al punto che alla fine me lo domando, me lo domando per davvero se averci tutti contro non significhi che sia io quella così palesemente in torto. È possibile, sì, ed è anzi molto più che possibile, che sia io quella sbagliata, che avrei dovuto capirlo subito quale sarebbe stato l'esito di questa storia, che sarebbe stata troppo complicata, troppo sbagliata. Forse è vero che sono stata una bambina ingenua, che nella sua stupidità ha fatto un passo falso, ha preso la strada sbagliata, uscita dal giardino, e tutto il resto è stato una duna di deserto in discesa e completamente arida. Forse ho sbagliato sin dall'inizio, quando ho messo la testa fuori dal giardino perfetto che vi siete sforzati tanto di costruire per tenermici dentro, lontana dalle cose più brutte, lontana persino da voi stessi. E io mi sono sempre sforzata per non prendere il peggio, per essere giusta, per perdonare, per amare lo stesso, per giustificarvi sempre. Io mi sono sempre sforzata di giustificare anche te, papà, per tutte le volte che mi sono sentita tradita. Tutte le sante volte: finisco per perdonarvi sempre di qualsiasi cosa, anche delle cose che non riesco ad accettare. E allora per una volta, per una cazzo di volta, dopo aver tentato per l'ennesima volta di fare la cosa giusta, vorrei che qualcuno fosse dalla mia parte, che almeno tu lo fossi. Una singola volta, proprio adesso dove non c'è più nient'altro da perdere. Perché non c'è. Perché non voglio morire, non voglio farmi ammazzare, e al tempo stesso perché non voglio diventare io il cazzo di mostro che ha lasciato morire l'ennesima persona. Tanto non vale niente lo sforzo di oggi, lo capisci? Non vale niente nemmeno questo, perché torno qui e continuo ad essere da sola, e l'unica cosa a cui non mi resta che aggrapparmi è una memoria che non voglio deturpare. E a te nemmeno questo basta.
Mi sento così adesso, mi sento stupida, presa in giro. Vi odio e mi odio allo stesso tempo, è un urlo che parte da dentro per uscire e invece si scontra con le ossa e rimbalza indietro e mi trafigge. Io non reggo più di così.
Per questo voglio stare da sola. Adesso che mi sento sola, e non trovo soluzioni, non ci sono speranze che questa cosa possa cambiare, allora da sola voglio rimanerci.
«Non voglio andare dalla mamma. Voglio andare a Sunset.»
Per sentire meno male, senza la pretesa di togliere la spina, perché quella non si toglie, quella più che una spina è un chiodo, una vite arrugginita avvitata dentro il cuore rotto, che continua a fare ruggine, che si distrugge da solo. Ed io neanche questo lo posso cambiare. Puoi dire quello che vuoi papà, che era un assassino, che era un criminale, che era pericoloso, era sbagliato, era terribilmente sbagliato, ma queto non lo cambi tu e non lo posso cambiare neanche io. Che abbia aperto una voragine.
«Voglio tornare a Sunset Park.» lo ribadisco, perché prima le parole mi sono quasi annegate in gola, e tiro via le lacrime da una guancia con il polso.
Perché siete ingiusti, tutti ingiusti. Tu, la mamma, Horace, Lucian. Ingiusti e ingrati, non accettate nemmeno di voler cambiare, di voler fare uno sforzo per provarci, per cedere ad una richiesta, per cedere ad una supplica. Neanche quelle vi scalfiscono, siete come rocce dure. E adesso io non voglio più stare con nessuno di voi. Voglio solamente il silenzio del vuoto, visto che non riesco ad aiutare nemmeno me stessa.

Vivianne
Comstock
Dixon.

metamorphomagus – 25 y.o. – supporter – brooklyn

Mi sento di trovarmi di fronte ad un muro. Mi sento come se questa casa stesse, alla fine, collassando davvero sopra la mia testa. Era una immagine lontana, questa, quasi nostalgica, ma di una nostalgia malata, sofferente: non volevo ricordarla. E adesso invece sembra così reale questa sensazione di soffocamento, di una casa che viene giù mentre noi siamo ancora dentro.
Anche questo è un fallimento, trovarmi di fronte a te che sei un muro, papà, un vicolo cieco. E a me sembra di aver girovagato per così tanto sperando di aver trovato la strada giusta, e alla fine era solo un vicolo cieco. Non è vero che ho smesso di voler salvare la gente, che mi sono rassegnata, in questo tempo, a farlo anche con te. È qualcosa che resta acceso sotto la cenere, e quando vuole riprende a bruciare, ed io non ci ero cascata nel suo trucco, lo avevo semplicemente ignorato. E adesso tutto è un vicolo cieco, adesso non so veramente dove andare, non dopo aver camminato per così tanto un po' in tutte le direzioni. Perché non me la stai offrendo una via di fuga, mi stai solo dicendo dove è che non dovrei stare. Qui non ci devi stare, questo mondo non è fatto per te, come se non capissi che è qui che sono nata. E tu non lo capisci. Perché non lo capisci? Perché non lo vuoi capire? Con questa scusa mi lasci da sola, proprio quando ho più bisogno di te, sempre quando ho avuto bisogno di te.
«Tu…tu nemmeno lo conoscevi.» è qualcosa che si contrae, che vorrebbe dire di più, che mastica aria tra i denti ma le parole non escono perché non sanno nemmeno quali sono e come dovrebbero mettersi in fila tra loro.
Non è giusto. Lucian non era così, lui non era solo questo, e tu vuoi vedere solo questo, e tu non vuoi sapere che altro c'era, perché non va bene, perché è sempre stato troppo pericoloso che io ci abbia visto qualcosa di più oltre al suo essere bestia per costituzione. È qui che sbaglio? Sbaglio a perdonare? Sbaglio a cercare il buono? Perché c'era, in Lucian c'era per davvero, come ho sempre creduto che fosse anche in te. E non mi riesce smettere di crederci, per nessuno dei due, anche se tu fai lo stesso di quello che descrivi. Io l'ho visto cosa c'è dietro la maschera di Redeemer. Se non sapessi che è dei wendigo che stai parlando, questo potrebbe essere il tuo ritratto. E non mi piace, non mi piace che tu parli così di te stesso, come non mi piace che riduca anche Lucian solamente a questo. Da qualche parte ci deve essere qualcuno che ti debba voler salvare, dobbiamo avere tutti questa possibilità. E io non lo accetto che tu voglia l'opposto, che tu sia arrivato a costruirti un'altra vita, fuori da questa casa, fuori dalla nostra Brooklyn, che sia una ghigliottina più che un'ancora. Io non lo accetto, e non accetto che per questo motivo tu mi lasci sola un'altra volta.
C'era Lucian quando non c'eri tu, e io adesso sto cercando in tutti i modi di salvare quantomeno la sua memoria, di rendergli giustizia raccontando e ricordandomi della verità, e nessuno mi aiuta, e neanche tu mi aiuti a fare questo, semplicemente questo, cazzo, a proteggere una memoria. Se non sei d'accordo, se non riesci a capirlo dimmi ugualmente di sì, raccontami una stronzata, dimmi che ci credi a quello che ti dico, dammi almeno questa misera e bugiarda consolazione. Lasciami credere almeno a questo.
Ed Horace? E Benjamin? Perché sono mostri? Ed io che cosa ero allora se li lasciavo morire quando questi mi chiedevano di salvarli? Io che cazzo sarei adesso se avessi detto di no? Io li avrei uccisi, io sarei stata il loro mostro.
C'è che io non ce la faccio più a rimanere da sola. Non ce la faccio veramente più, papà. C'è che non puoi dirmi di lasciare stare, di andarmene da qui, quando io non ho mai avuto altro posto dove stare, quando è così che sono stata fatta. Non puoi dirmi di essere qualcos'altro che non sia Vivianne.
«Voglio andare a casa adesso.»
Voglio andare via, voglio scappare di nuovo, come faccio quando le cose vanno terribilmente male. Non voglio starci qui, fa troppo male. Forse è davvero meglio così. Forse è meglio rimuovere tutto, prendere la scelta più dolorosa, e cancellare ogni cosa, dimenticare e basta. Tagliare i fili, tutti i cordoni che mi tengono legata a Lucian, a Brooklyn e persino a te. Anche se è un controsenso. Anche se rimaniamo comunque padre e figlia e questa cosa non ha alcun senso. C'è che non reggo più qusta pressione, non tengo più il peso delle travi di questa casa, voglio solamente andare via.

Vivianne
Comstock
Dixon.

metamorphomagus – 25 y.o. – supporter – brooklyn

Forse non posso salvare nessuno in generale, papà. Forse i miei sono soltanto sforzi inutili, e hai ragione: non c'è niente da poter salvare o redimere. Ma io non ci credo, ed è forse questa la cosa peggiore, che io non ci credo a questa cosa. Io credo sempre ci sia una possibilità, ci sia una redenzione, ci sia un modo per mettere le cose a posto, per renderle migliori. Io ci ho sempre creduto al fatto che potessimo salvarci tutti, che, in fondo, tutti quanti siamo meritevoli di quella salvezza.
E allora davanti ai miei sforzi inutili quella che sbaglia sono io, sono io che non ho fatto abbastanza, sono io che non sono quello che mi professo, sono io a fallire sempre. Perché per alcuni la vita è più facile, ed io non lo so per quale meccanismo sono stata infilata in questo ingranaggio sfortunato. Non so nemmeno se ci sarà una ricompensa, se alla fine dei conti, in virtù di un qualche tipo di equilibri cosmico o divino, mi verrà restituito tutto quello che ho sacrificato, mi verranno ripagate tutte le sofferenze. Forse sì, forse un giorno succede; ma se non succede, se non succede non è giusto, e basta. Proprio per questo: perché meritiamo tutti di essere salvati.
Lucian lo meritava, e anche lì forse non sono stata abbastanza, non sono riuscita a salvarlo. Se vuoi saperlo allora, forse lì mi bastava salvare soltanto lui, mi bastava salvarne solamente uno; non tutti, solamente uno. E ho fallito lì, proprio lì, proprio dove sapevo che non dovevo fallire.
Perché adesso io non voglio morire, papà, io non voglio seguire Lucian laggiù. Io non voglio morire. Vorrei solo ci fosse il modo per riportarlo indietro, vorrei solo riuscire a salvarlo. Non lo capisci? Posso aver salvato qualcuno oggi dentro quel palazzo, posso salvare chi voglio, ma lo faccio sempre sapendo di avere questo grosso fallimento dietro con me, di aver perso la cosa più importante. Non si scaccia questo pensiero, non si scaccia mai l'idea che avrei potuto fare di più, avrei potuto dire di più, esserci di più, aggiungere qualcosa, pensare diversamente, avrei potuto essere ancora qualcosa in più per Lucian, un singolo gesto, una singola parola.
Forse non è mai stata una mia responsabilità, forse doveva solo succedere. E io invece vorrei solo piangere per calmarlo il mondo, per supplicarlo di smetterla, perché lottare contro di esso non funziona, non riesco a placarlo, non ha pietà, è indifferente, di me non si accorge.
Il mondo è cattivo. La gente è cattiva. Ma io ci devo provare lo stesso a salvarlo il mondo. Se non lo faccio cosa mi resta? Se non lo faccio io chi sono?
«È il mio ruolo.»
È quello che sono, papà, io sono una che salva, gioco questa parte, mi è stata data questa carta.
Lo so che non posso sempre salvarli tutti, come regola generale, ma il mio ruolo è proprio quello di provarci, devo essere un'ottimista io, papà, io devo provare a farla la cosa giusta.
Il mondo è cattivo, ma se non lo proviamo a salvare questo cazzo di mondo allora cosa ne resta? Cosa ci resta? Allora tanto vale morire. È un controsenso. Ci dobbiamo convivere. Dobbiamo salvarci in qualche maniera, dobbiamo poter sperare di stare meglio. Anche se non lo vuoi capire. Anche se cercare di fare sempre la cosa giusta ha rischiato di fregarmi così tante volte. Così tanto da diventare egoismo: dove rendo ad uno, a qualcun altro devo pur togliere.
«Alla fine dei conti, Lucian era una persona buona. Era più umano di tanti altri come noi.»
Era più umano di tanti stronzi che si credono migliori soltanto perché il loro è un ingranaggio forte, fortunato.
«Voleva essere migliore e libero. Ed è morto prima di riuscirci.» ed è questo quello che per me conta e contava, che volesse provarci, che ci stesse mettendo tutto sé stesso per sollevarsi dalla sua miseria, per cambiare ua storia e un futuro. Ci credeva, alla fine, anche lui che il mondo potesse essere un posto salvabile. Ma poi è arrivato uno stronzo, uno qualsiasi, che ha deciso di essere più bestiale di lui e di ammazzarlo facendolo soffrire. Era Lucian, tra i due, il criminale? Era lui quello crudele?
Forse è vero, forse ho preso la strada sbagliata, quella più difficile con Lucian. Però io lo amavo davvero, pur non essendo la cosa giusta. E non puoi chiedermi di essere giusta se nemmeno tu lo sei. Non puoi chiedermi di essere diversa se ogni volta che ci provo, perché ci provo, cazzo, a farti stare dalla mia parte, tu ritorni nelle tue ombre e nei tuoi silenzi. Non è giusto che io ti tendo una mano e tu non muovi un passo.
«Ma tu non lo puoi accettare, perché non ti riesce perdonare. E non ti riesce perché nemmeno accetti che qualcuno possa perdonare te.»
E adesso, dopo questa verità, anche il silenzio di questo posto fa male. Non sembra nemmeno più casa mia. Sembra un rudere buttato giù proprio adesso da qualcosa che non pensavo di essere in grado di dire. Perché ci ho provato, papà, è tutta la vita che provo a salvare anche te e tu continui a non volerti far perdonare, nemmeno da me. Ogni volta, ogni volta che ci provo tu me lo impedisci.
«Mi dispiace se ti ho deluso.»
Mi dispiace se non sono quello che speri, se non riesco a starmene al mio posto, se non riesco a prendere le scelte più giuste, se sono un fallimento per me stessa e per gli altri. Mi dispiace se non riesco non essere in parte la tua immagine.

Vivianne
Comstock
Dixon.

metamorphomagus – 25 y.o. – supporter – brooklyn

«Che genialata, eh?» come farmi girare il cazzo, subito, così, a fine giornata.
Non ci vengo sempre, solo quando ho voglia di spostare qualche ora dal Sacred a qui, che è più vicino a casa, che mi trovo in mezzo alla gente normale, e mi fanno fare poco, molto poco, per lo più guardare. E allora lo faccio apposta di venire, quando so di non avere tante forze per ragionare con la mia testa. Ed oggi è stata una giornata così, senza la testa, come se già lo avessi poi deciso da me stamattina appena svegliata. Come si sceglie un vestito da indossare, un tipo di emozione da provare per tutto il giorno. È un tipo di sensazione che forse mi terrebbe a letto tutto il giorno, e allora anche venire qui è solo il modo crudele che ho di farmi violenza per stare al passo con il mondo, quando il mondo ormai va a una velocità completamente diversa dalla mia. Il mondo corre qui fuori, io sono diventata estremamente lenta, così tanto da vedere questo scompenso, da vedere come tutto mi sorpassi. La cosa peggiore è sapere che non finisce, che non c'è cura, non c'è rimedio. Quel fatto che le persone continuano a vivere nei ricordi di chi resta è una stronzata, per me non funziona. Per me quelle sono immagini di un film che posso riguardare all'infinito, ma che resta una sequenza registrata: non c'è niente di vero, sono solamente dei fermoimmagine che posso estrapolare soltanto per farmi male. È la mia attività preferita, prendere tutti i filmati di Lucian che vivono nella mia testa e tirarne fuori i singoli ritratti, così, immobilizzati nel tempo.
So di non averla persa la tessera. Vorrei dire che mi sento un genio, ma non è onesto, perché prima di arrivare a delle conclusioni mi sono ripercorsa tutti i corridoi dove ho avuto la consapevolezza di avercela ancora attaccata al camice. E poi ho provato a fare appello alle basi insegnate da papà, e alla fine, mezza sconfitta, sono ricorsa alla magia e ho seguito una traccia, e mentre salivo su verso il tetto ho avuto la conferma di non aver perso niente da sola.
È proprio l'ora giusta, niente da ridire su questo. Li abbiamo fatti anche noi i deficienti sui tetti degli altri a guardare lo skyline di Manhattan. E ci piaceva, e un cielo del genere sarebbe piaciuto un casino anche a Lucian. Voglio pensare che adesso possa vedersi tutti i cieli del mondo, ovunque sia, se qualcuno ha avuto pietà di concederglielo un qualche paradiso, che qualcuno abbia almeno ascoltato le mie di richieste.
Ci sarebbe piaciuto un casino, ma ora, forse proprio per questo, mi si è indurito il cuore.
«C'è poco da brindare, è stata una cazzata immane.»
Sono diventata più intransigente. Forse proprio perché sono stanca e perché non mi va di ricordare proprio niente, si imbruttisce tutto adesso.
«E non sono dottore.»
No, tecnicamente non sono un dottore. Sono una che ci prova, che dovrebbe forse stupirsi anche di più per essere riuscita ad arrivare fin qui, ma non mi riesce gioire di niente adesso, di nessuno sforzo, di nessun traguardo. Mi avvicino per guardarlo.
«Posso riavere il mio badge o aspetto che tu finisca?»

Vivianne
Comstock
Dixon.