Timotheus Hervé Le Gros nacque nel 1600, anno giubilare, a Meissen, in Sassonia. Sassone solo per nascita, il suo sangue era da generazioni francese, originario di Chartres, dove suo padre, Timotheus seniore, fu un pittore affermato, e prima di lui suo padre, e il di lui padre ancora, con più o meno fortuna, riscuotendo più o meno successi, oppure rimanendo soltanto un nome tra le tante maestranze di architetture e disegni più complessi. Quasi per ovvia scelta, anche Timotheus, all'età di tredici anni, fu messo presso la bottega del padre; prima, nella sua adolescenza, come semplice garzone, e poi negli anni, dimostrando la propensione e l'occhio, come vero e proprio pittore, sempre operando sotto il nome del genitore. La formazione pittorica gli giovò molto quando divenne scalpellino e poi infine, a ventiquattro anni, scultore autonomo nei grandi cantieri della capitale francese. Già in giovane età venne considerato un valente artista, e fu allora che nacquero, naturalmente, insieme alle fresche fortune e alle prime amicizie intellettuali, anche le prime discordie e pericolose gelosie da parte dei - come vorrebbe il buon senso - meno talentuosi.
Thimotheus Hervé Le Gros morì assassinato a Parigi il 4 febbraio del 1628, nella sua casa, tradito e trucidato dai suoi stessi amici. Buona parte dei suoi resti non furono ritrovati, chi afferma di aver visto ciò che rimaneva del suo corpo non seppe mai che fine avessero fatto quelle restanti ossa.
Il padre gli realizzò un cenotafio nella sua città natale, e poi morì a sua volta.

Nel Calvario scelse presto di trasformarsi, da vittima, in carnefice. Così come, altrettanto presto, scelse di diventare un servo di Samenar presso gli Incroci, strappando patti agli umani che lo evocavano. Nonostante le torture e la corruzione della sua anime, l'umanità continuò a rimanergli addosso grazie alla rabbia. Una forma di viscerale di rancore e di ira che scoprì di avere gli strumenti per trasformarsi prima in desiderio di vendetta e poi semplicemente in crudeltà. Scoprì che torturare era meglio che uccidere. Causò gravi sfortune a chi si era preso per primo la sua vita. Alcuni morirono per pazzia, o semplicemente per paura di essa. Alcuni di spada, alcuni torturati e stritolati dall'annodarsi delle loro stesse viscere, alcuni durante il sonno, ma morirono tutti. Quando terminò l'epurazione si acquietò, lentamente, anche la fiamma del suo rancore e cominciò, sempre lentamente, a comprendere le potenzialità della sua vita ora pressoché immortale e imperturbabile, se non nella necessaria e costante condizione di doversi considerare servitore fedele di Samenar e dei suoi Luogotenenti.
Scelse sempre tramiti in grado di dipingere, scolpire, creare: niente mani piccole, dita tozze, schiena debole. Non smise di rincorrere quella fama che aveva appena cominciato a sfiorare in vita, ma stavolta come beffa più che come forma di effettiva realizzazione e di riconoscimento. Nel 1667 l'Académie de France lo portò a Roma (non che avesse più il reale bisogno di lei), dove vi rimase fino all'avvento del nuovo secolo.

Sapeva di averlo già incontrato. L'Emissario. Pratile 1794, di nuovo in patria, a Parigi, l'evento giusto, sangue abbastanza per riuscire a strappare ancora qualche patto a qualche altro disperato che, in fin dei conti, riducendo tutto all'osso, sotto a tutti i fronzoli, non rimaneva altro che una povera anima spaventata e tremolante, piccola, insulsa, misera come tanti i miseri lasciati morire in tutti i mesi, gli anni (siamo onesti), i secoli precedenti. Nelle spoglie di una donna era stato ancora più facile. Serviva solo scendere in fondo, dove sta l'istinto e soprattutto l'irrazionalità, dove l'uomo si riduce a pura carne.
Marguerite Blakeney non era la prima volta che incontrava un Emissario. Beh, Marguerite, sì, per Alastor affatto. Marguerite era una donna interessante ed estremamente affascinante, e suo marito, Percy, lo era ancora di più. Che lo fosse sempre stata o che lo fosse diventata da quando il banditore aveva scelto di abitare le sue spoglie, questo non spetta a noi stabilirlo.
Era stato semplice, quel "sì", lo sapeva, non vincolava veramente a niente. Bastava solo offrire un'alternativa, un'altra ancora, apparentemente meno peggiore delle altre. Si era preso allora la sua anima per il Calvario.
Il suo emissario si era rivelato inadatto, ritardatario, sorprendentemente e inaspettatamente mal fatto. Era bastato un soffio d'alito per raggirarlo, una promessa fatta scivolare dalle labbra strette ad un orecchio che, in fondo, voleva soltanto sentire la promessa di un qualche conforto. Ma Alastor lo sapeva bene già da sé che non esistevano vie di fuga reali. Forse a quell'uomo sarebbe decisamente convenuto di più morire sotto la lama.

Riconoscere Azrael, l'Emissario bandito era diventato semplice, ora decisamente di più.
Lasciò la madre patria subito dopo le rivoluzioni, quando non c'era più niente da rivoluzionare. Ad Alastor piaceva vivere in mezzo agli uomini, sempre con quel distacco superbo di chi vive e cammina su questa Terra, e su altre lande, decisamente da troppo tempo. Quando comprese il rischio della parola "antiquario" (per essere gentili), scelse di non produrre più niente da sè, ma di collezionare e rivendere ciò che all'occhio intellettuale dei gentiluomini inglesi alla metà del XIX secolo più piaceva, tenendo per sè i pezzi più belli.
La forma di fastidiosa tortura perpetrata nei confronti di Azrael divenne, col tempo, pura curiosità. Mirabilia di fronte alla fallimentarietà persino di un dio come Aaos, padre di "creature perfette", nate non da anime corrotte, masticate e deformate, ma da una volontà imperscrutabile. Ineffabile il modo con cui aveva deciso di costringerlo tra gli uomini, bandito dalla sua stessa casa, culla primordiale, per essere troppo... per essere troppo cosa? Per essere qualcos'altro rispetto a quanto deciso dalla volontà che aveva acceso la sua Scintilla? Spingerlo a tradire, di nuovo, la sua imperfezione, fu un'attenta forma di intrattenimento, e poi di scientifica, chirurgica curiosità, che portò avanti nei decenni a seguire.

Poi arrivò quel momento, dopo il primo ventennio del nuovo secolo (momento forse banale e decisamente scontato), dove sentì di aver visto abbastanza, ma al tempo stesso di non voler spendere l'eternità nel Calvario. Non gli piaceva la parola "eternità". Nemmeno troppo quella di "Calvario". Ma fu una pulce passeggera tra i pensieri. Durò poco.

L'America non gli piaceva, non gli è mai piaciuta, ma era lì che dopo la metà del secolo succedevano le cose più interessanti. Odiava ogni forma di avanguardia, e ora che avevano iniziato ad odiarla anche gli altri producendone, di contro, una nuova ancora, mise un punto ad una consapevolezza che aveva maturato dubbioso per tutti quei decenni e secoli: nell'uomo non c'era più niente di bello. Una constatazione drastica, forse anche fin troppo parziale e infantile per certi versi (escludeva la maggior parte degli aspetti importanti del concetto "uomo") ma bastò comunque per fargli scegliere uno stile di vita in mezzo agli umani molto più isolato, basato principalmente sull'intolleranza verso di essi. Profondamente disgustato, fu in quegli anni, tra i '60 e '70, che addivenne finalmente al moneta perfetta per suggellare i suoi patti con i poveri contradditori umani. Odiando, in definitiva gli uomini (forse per pura ripicca o addirittura per noia), e mal sopportando le alte gerarchie del Calvario, quella di Azrael divenne una figura costante nel corso dei decenni. Dopo aver impiegato anni a cercare di fargli rinnegare Aaos e l'ormai irraggiungibile Isola, di farlo bestemmiare contro il suo stesso dio, quella costante forma di tortura, o di infantile bullismo, si è trasformata, per cause naturali, in una sorta di quotidianità e di compagnia che Alastor è finito a difendere con trucchi e stratagemmi agli occhi infuocati del Calvario e dei suoi "emissari".
L'America non gli è mai piaciuta. Sono, in definitiva sessant'anni che cammina sul suo suolo lamentandosi.