egon
egon
egon
egon

Non si sentiva perfettamente a suo agio in locali troppo eleganti o in vista. Non era mai stato il suo mondo, semplicemente questo: la paga era sempre la solita e non gli aveva mai permesso di montarsi la testa. Neanche quando era stato in grado di mettere da parte il suo gruzzolo gli era riuscito, neanche adesso, che la necessità lo aveva fatto partire assicurandosi qualche garanzia in più. No, non era mai stato tentato da nulla, Egon, era semplicemente cresciuto così. O forse era stato fabbricato già in questo modo, con questo senso di disillusione, con un schermo, una patina opaca davanti agli occhi che attenuava sempre tutto, rendeva le cose sempre sfumate, i luccichii più interessanti affievoliti, i bordi mai così netti, le convinzioni mai così ferree, neanche la morale mai così perfettamente definita. Le scelte difficilmente erano immuni alla contraddizione: non esistono veri assolutismi, c'è sempre qualcosa con cui contrattare, c'è sempre una mediazione, un medium che traduce l'idea - o l'ideologia - in realtà applicabile, e nel farlo adatta le cose, cede inevitabilmente ad un compromesso, visibile o invisibile che sia. Non esistono assolutismi. Tanto che alla fine non si tratta più nemmeno di quello, di contraddizione. Si tratta solamente dei fatti. E non si tratta di una mera giustificazione che Egon dà a sé stesso ogni giorno per motivare la Corruzione, per non aver saputo rifiutare le condizioni poste dai piani alti. Forse, ma è più convinto che nelle cose sia stato lui, volontariamente, a scegliere di farsi trascinare. Perché non c'era molto da perdere, come se fosse stato sin dall'inizio progettato e poi fabbricato per essere così, per essere più strumento, anche di sé stesso, che mente pensante, progettista. Le cose perse, come Amarna, facevano parte di quelle cose che di per sé erano nate ed erano state scelte per essere sacrificabili. Senza alcuna forma di pietismo o di vittimismo. Supponiamo che esistano davvero delle persone al mondo pensate per questo, per essere semplicemente sacrificabili per fini altri, più o meno alti, non per forza eroici, come se il mondo funzionasse come una bilancia. E a questi soggetti viene concesso il tratto di non saper sognare il futuro. Per questi soggetti è come vivere in un loop, in un anello che scivola, rotola in avanti sulla linea del tempo, come per qualsiasi cosa, ma il cui interno è un costante ripercorrere forme di passato vecchio e nuovo che si depositano l'una sull'altro costituendo una spirale.
Non esiste la contraddizione, esiste solo il compromesso e la traduzione. Quando poi si trascende il proprio spazio e il proprio tempo finisce per diventare una sorta di regola quantica, un'equazione etica insolvibile. Questa New York è simile alla sua ma tra le due non vige nessuna identità, nessuna variabile x che possa metterle in relazione di uguaglianza. Esiste solamente una disuguaglianza, un bilancio, e la parte della stringa da cui proviene Egon sta nel verso di "inferiore".
Ci è tornato più e più volte a Brooklyn, anche se un'irrazionale inquietudine non gli permette di sostarci troppo. Non si tratta neanche di Amarna o di tutta quella gente spazzata via. È come se il terreno, dopo un po', cominciasse a mancargli sotto i piedi, e allora ci sta una frontiera precisa, qui ancora visibile, oltre la quale sente di poter distendere i nervi. Come una sorta di sogno premonitore, come se lui fosse venuto direttamente dal futuro.
Stringe il collo della bottiglia e prende un sorso di birra. Non vuole spenderci più del dovuto in questo posto. Gli basta tenere l'occhio su uno dei capo dipartimento della Piramide seduto quasi in fondo alla sala.
Il compromesso e la traduzione.
Difficile spiegare che una volta lavorava per quelle stesse istituzioni. Tutto sprofondato insieme con Brooklyn.

agent
dimensional phenomena

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

Non aspettavi altro, davvero nient'altro se non vederla, finalmente.
Casper non è un territorio facile, ma resta sempre casa, anche se le ultime persone che vorresti incontrare oggi sono proprio Anson e Nestor. Semplicemente perché non è il momento, paradossalmente non è neanche il luogo, sebbene questo posto appartenga più a loro di quanto non sia mai appartenuto a te, a maggior ragione adesso. Ma ci sono cose che non hai voglia di spiegare, neanche solo di rischiare di sfiorare: troppo complesse da spiegare a loro, si incapperebbe in altro, in qualcosa di potenzialmente incompreso e quindi indesiderato. Putnam Valley stringe forte tra i denti il suo diritto di esistere e lo scopo che giustifica la sua esistenza. E non è per questo che sei qui, che sei corsa a Casper, dove sei nata anche tu, quando Mireya ti hanno detto che potevi finalmente farlo.
Ci sono momenti che sono di passaggio, ed uno è la nascita, specialmente per gente come voi. Ci sei passata già tante volte da sapere che non si tratta mai solamente di qualcosa di solitario: una donna che soffre da sola e poi gioisce più di chiunque altro con il sollievo di aver messo al mondo una vita. Ci sei passata già tante volte da sapere che si tratta sempre di un consesso, di donne necessarie, desiderate e non, ma vengono chiamate ad assistere a questo passaggio, dalla madre al figlio, della madre e del figlio.
Per questo avresti voluto esserci per Mireya, non soltanto perché sei annoverata ormai tra le madri "esperte", perché sei in grado di capire se le cose stanno procedendo come devono, naturalmente, per una semplice conoscenza pratica, viscerale prima ancora che empirica, ma perché avresti voluto assistere a questo passaggio nella vita del figlio di tuo fratello. Glielo dovevi. Non che fosse tuo compito farne le veci, anche quando gli era stata concessa la grazia di vedere nascere sua figlia, ma perché era una condizione di quella silenziosa promessa mai veramente stretta se non nella reciproca appartenenza e fedeltà. Come se fosse un figlio mio, come i suoi erano figli di Rufus, a dispetto di quanto potesse pensarne Andre, con la sua avversione nei suoi confronti. Giustificata o meno, non importava più. Certe cose non si potevano cancellare, fortunatamente.
Sembra ieri di sentire Rufus accettare le condizioni di Anson per diventare capofamiglia. Che lo faceva anche per te, per non dover fare più i conti con quei segreti infami, per assicurarsi e assicurarti che certe cose non sarebbero più successe in futuro tra i Foulger, ai figli dei Foulger. Eppure sono già passati due anni.
Due stramaledetti anni, che non ti va di rivangare: lo hai fatto contando ogni singolo giorno, incidendolo, sviscerando ogni singolo atomo di dolore per osservarlo sotto una lente forse troppo masochista. E forse ti serviva del tempo, che cicatrizzasse, ricucisse, e alla fine offrisse nuova imprevisto filo per continuare a ricamare un nuovo disegno della trama.
Sembra ieri per tante cose, tante altre che sembravano vivere in un passato recente stanno scivolando direttamente al loro posto, tornano alla loro originale distanza, anche se stai perdendo anche la voglia di raccontartelo adesso per cui c'è qualcosa che il passato lo tiene a bada.
Ma non è certo che venga compreso; no, ne sei certa, e hai ormai imparato che certe cose hanno bisogno di rimanere dove nascono, a Putnam Valley. Che è poi lo stesso motivo per cui ancora non racconti che sono notti che dormi con un altro uomo.
Bussi alla loro porta quasi con un fremito, una scossa che dal gomito risale alle dita del pugno appena chiuso, mentre sotto braccio tieni infagottato quello che prima è stato dei tuoi figli maggiori e che ti sembra giuso ora passare a quelli di tuo cugino.

hunter
head of kabakov

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

Era diventato strano il silenzio in questa casa. Irreale, segno di qualcosa di doloroso che se ne era andato e non sarebbe destinato a tornare. È stato insopportabile, per un po'. Necessario riempirlo, e ora che un po' ti sta riuscendo di nuovo, adesso è un tipo di silenzio diverso. Uno quieto, uno che al posto della rassegnazione ha portato, lentamente, una calma sospesa di indecisione, la semplice e tiepida consapevolezza dell'imprevedibilità degli eventi. Una strada senza fondo, una mappa bruciata, una meta cancellata dalle carte. Come la speranza - e se non la speranza almeno la fiducia - che dalle spine ci rinasca qualche cosa, qualsiasi cosa, senza la fretta di scoprire cosa. Come una pianta che non sente il bisogno di troppa acqua, che si è abituata a centellinare quella poca, certa, che le viene data ogni giorno, e cerca di imparare a non chiederne di più. Oh non è facile, non lo è per niente, non è neanche un progresso che va solo avanti, evolutivo, sempre meglio. No è un percorso naturale, a salti, scossoni, discese, e, quando uno ci stava sperando troppo, di nuovo salite che son quelle cose che ti scopri incapace di sanare o di superare, anche se lo vorresti tanto a volte semplicemente per smettere di soffrirci.
I bambini, ormai sono quasi l'unica cosa oltre a questa casa. E c'è di più oltre al crescerli, al fare tutto per loro. Certo che c'è. Vorresti persino dirti che è finito il tempo delle barricate nelle quali proteggerli, e ci provi. Non è ancora facile. Forse stai cominciando persino ad accettare il tuo limite, e questo, stai scoprendo, aiuta te e loro. Anche se non è ancora facile. Non quando la tua famiglia ancora chiede di valutare se tu sia davvero all'altezza della tua indipendenza. Non quando sei tu che ti sforzi per dimostrargliela, per mostrare quello che è e vuole diventare Putnam Valley. Anche se una volta le cose erano diverse.
Ecco, vorresti provare a non pensarci più. Per quanto difficile sia però cercherai, con il tuo limite, di fare questo sforzo.
Avere contatti però con famiglie esterne, non americane addirittura - o francesi - è già un traguardo raggiunto senza tante altre raccomandazioni o passaggi di parola prima attraverso le bocche dei tuoi Foulger. È già qualcosa, anche se ancora ci sono stanze della tua casa-biblioteca, tremendamente caotiche: pile di libri ancora a terra che devono finire su scaffali ancora da riordinare completamente, da spostare da una stanza all'altra. Una discreta mole che pensavi di gestire in tempi più brevi, ma alcune pile sono ancora lì, dopo settimane. Le cose più rare e preziose disposte già con cura, gli oggetti meno pregiati insieme alla polvere.
Forse non era questo quello che la famiglia Callaway, e Kieran Callaway, si immaginavano arrivando lì dall'Europa. Molto americano, sì, anche il caos senza un vero inventario a gestirlo. Ti ci erano voluti due giorni, infatti - contando solo i ritagli il tempo libero e disponibile - per trovare quello che ti aveva chiesto, e che avevi ingenuamente creduto di poter reperire con maggiore facilità.
Bussi leggermente alla porta socchiusa della stanza, dove un'oretta prima, passando hai intravisto il suo profilo slanciato e curvo su qualcosa.
«Posso?».
Scivoli piano nella stanza accorciando la distanza e allungandogli il libro.
«Meglio tardi che mai? Era esattamente in mezzo al caos che ho ancora da risistemare.».

hunter
head of kabakov