emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

Forse hai rimandato troppo questa cosa. Ma nel momento in cui hanno cominciato a farsi largo dei dubbi più importanti nella tua testa è arrivato tutto il resto che, come al solito, ti ha trascinata altrove. Non lontano da Putnam Valley, quello mai, ma lontana con il pensiero, con il conglomerato, la matassa che si è annodata nella testa per tutti questi mesi. Nel male ma poi anche nel bene, in un certo senso, anche se le cose pure con Kieran aspettano di trovare un nome, uno vero, e forse aspettano perché hai paura per te stessa e ne hai pure per lui, forse perché troppa fretta offusca e poi brucia, e ti porti dietro cicatrici ancora troppo sensibili al tocco. Fanno ancora male come spilli, e allora anche una mano gentile che scansa l'armatura, all'inizio, fa paura.
Quindi certe cose sono state messe da parte, in maniera naturale. Le potresti pure lasciar correre, forse, ma no, c'è un tarlo ormai infilato nella tua mente da quel maledetto giorno che la cucina vomitava da ogni angolo, da ogni fessura il sangue di tua figlia, che mangiucchia, scricchiola, scava e sussurra che non puoi lasciare niente al caso, niente fuori dal tuo controllo, dalla presa della tua mano. Che ti gracchia che i colpi secchi, durante certe notti, quando la temperatura cala, non sono quelli delle travi di legno che tengono su la casa, ma sono direttamente quelli delle tue ossa che tengono in piedi questo intera realtà.
Per cui non puoi lasciare correre, anche se Marlow Hollow - come si è chiamato - da che lo hai visto la prima volta ti è sembrato soltanto un ragazzino perso, troppo giovane per essere un cacciatore solo, troppo cresciuto per pensare che ci fosse qualcuno disposto ancora a cercarlo. Anche se vorresti dirti che lo fai prima per lui, perché qualcosa ti impietosisce, ti intenerisce, piuttosto che per te, per testare la presa del tuo guanto di ferro sulla tua casa e sul tuo mondo.
Hai scelto che non vi fosse nessuno in casa, nessun cacciatore, neanche Kieran, neanche i bambini, proprio perché non vuoi concederti alcun errore di valutazione. Una nota malata non smette mai di risuonarti in testa: quel bastardo che ha strappato via il braccio a Veronica poteva avere su per giù quell'età.
«Buongiorno, Marlow.»
Lo hai atteso all'ingresso, fuori dalla porta, quando hai sentito il suono del motore della macchina avvicinarsi, nel silenzio di Putnam Valley. E anche stavolta che lo rivedi, con quella bottiglia inusuale stretta tra le mani, ti suscita di nuovo la stessa sensazione: di un ragazzo solo e forse troppo perso in un mondo come il vostro. Forse è già tanto che sia sempre vivo: se continuerà a cacciare in solitudine è probabile che la sua vita sarà davvero breve. Ti prende un nodo allo stomaco ma fingi che non sia nulla.
«Grazie di essere venuto. Vieni, entra.» gli fai un cenno perché ti segua.
In casa domina il silenzio, e ormai ti sei abituata anche a quello, a questa nuova vita che non ce la fa mai ad acquietarsi, ma che è diventata più severa, forse pure più scontrosa, offesa, ma dove ogni giorno prova a germogliare qualcosa di nuovo e più resistente.
Raggiunto il salotto gli indichi di nuovo di sedersi su una delle poltrone, mentre ti preoccupi di prendere due bicchieri puliti dal comò.
«Lo sai che volevo parlarti.»
Li posi sul tavolino davanti a voi, prima di prendere posto di fronte a lui, a portata di occhi.
«Ci sono delle cose che non ho chiare. È un problema se ne parliamo?»

hunter
head of kabakov

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

È incredibile guardarla, anche se a Rufus non assomiglia affatto per ora, perché è scura come sua madre. Fa quasi ridere per questo. Fa ridere il fatto che sia di Rufus, che sia sua figlia, ma è un ridere che porta alle lacrime per una strana forma di emozione e di contentezza sentimentale. Che ti sembra solo ieri che gli dicevi di aspettare i tuoi figli, ti sembra solo ieri che lo prendevi in giro sul muoversi, a sua volta, nel mettere al mondo qualche Foulger. E ora è una bambina che ti guarda con gli occhi di sua madre. Non sai se guardare lei o Mireya, ma è un po' impossibile non scivolare dall'una all'altra. Ti serve solo che ti inviti ad entrare e che riprenda lei il passo per scioglierti da quello stallo dolcissimo.
«Insomma non userei proprio quel termine, ma sto bene.»
Anche se certe cose rimangono difficili da digerire, anche se dovresti esserci abituata perché fa parte della vostra natura, è così che siete stati cresciuti: con la morte aggrappata addosso, come un cane che morde la gamba. Eppure mai così vivi. Forse ciò che ti mette veramente in ginocchio non è la morte di Morgan in sé, sebbene sia del resto così dolorosa, forse è il pensiero di Edie, di Caiden. Quello davvero ti uccide. Ma non ti vuoi torturare adesso pensando di nuovo al viso di Caiden, non adesso, non qui.
«Bene.» le rispondi seguendola in una casa che è sua e che è strana anche questa, dopo una vita quasi interamente da nomade trascorsa insieme a Nestor e ai tuoi cugini.
Ma sai di non dover mai lasciare al silenzio affermazioni del genere. Mireya forse già se lo immagina, ma se hai aspettato così tanto è perché con Rufus in prigione la situazione era tesa, e Casper l'hai evitata per tutto il tempo necessario, stando anche ai suggerimenti di tua madre. Le cose sono cambiate, sì, da che la tua famiglia è ormai soltanto la tua. Non che ci siano mai stati trattamenti di favore, né che tu sia ancora dipendente da Anson, ma lo sai, lo senti di essere sempre sotto il suo sguardo, sotto il suo giudizio. Ed è per questo che una delle più grosse preoccupazioni è sempre quella di dovergli dimostrare di essere stata una scommessa che valeva la pena fare. O più che una scommessa, un accordo, uno ben calcolato, con tutti i vantaggi e soprattutto i rischi del caso.
Ne approfitti che Mireya posi Zoe in culla per poterti avvicinare e sporgerti sopra. Le offri piano una mano e lasci che ti afferri un dito, mentre si dibatte subito per la tentazione di portarselo alla piccola bocca. «Ciao, Zoe…» È energica, decisa, Ronnie ci impazzirebbe.
«Sì, è passato davvero tanto… beh ne sono successe di cose… sì, versa versa, voglio sentire.»
Dire che di cose ne sono successe pare quasi un eufemismo. Certe cose pensi non sarebbe neanche il caso di elencarle. Nel bene e nel male, anche se non puoi dimenticare chi e cose ti è venuto in soccorso quando le cose hanno cominciato a incrinarsi, quando per un attimo, un solo attimo, hai pensato di non poter gestire l'ennesimo dolore.
«È davvero bella.» dici sfiorando una guancia alla bambina nella speranza si strapparle un sorriso da quello sguardo contratto dove, ecco, grazie ad una sfumatura improvvisa ma palese compare suo padre.

hunter
head of kabakov

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

Non è un bel posto, decisamente no. Onestamente, rimaneva solo un luogo del tutto laterale ai tuoi pensieri, sebbene il rischio è una componente essenziale del vostro stile di vita. È solo che è più facile immaginarsi sbranati o uccisi da qualche creatura, piuttosto che finire tra le mani di qualcun altro. Ci sono assoluti così netti nelle vostre vite che, onestamente, qualcosa, quella meno decisiva e che vi piace di meno, finisce per scivolare sempre in secondo piano. Deve arrivare perché ci si renda conto di cosa significhi, e nel caso di Rufus ha significato tanto.
Come significava anche per Morgan Crain. Non riesci a smettere di pensarci. Forse perché avevate un accordo tu e lui, e adesso è giusto che ciò lo erediti Caiden, non tanto per semplice amicizia o per l'affetto che provi per lui, ma semplicemente perché mantieni fede alla parola data, ed è forse il modo migliore che hai per onorare la sua morte. Forse perché era semplicemente un cacciatore come tutti voi. Forse perché in fondo era un amico.
Sarebbe stato comunque impossibile provare a tirare Rufus fuori di lì senza complicare la situazione. Anche se ha fatto una promessa ad Anson e anche a te, e tu, come Emeraude e poi come Kabakov, vuoi vedere tuo cugino a capo della famiglia Foulger, per risolvere tutto quello che c'è da risolvere, per assicurare una guida sicura ad un clan così complesso. E poi per Zoe, per Mireya, perché l'essere genitore di un figlio poi, alla fine, supera anche tutte le altre cose, di gran lunga, almeno per come la vedi tu, ed è già stata una fortuna concessa dall'alto che abbia potuto vederla nascere. Sono momenti cardine quelli, oltretutto se si tratta dei primi figli. Gli sarebbe stato fatto un torto ingiusto, anche se è difficile pesare questa parola "ingiusto" proprio qui, tra pareti di metri e metri di cemento armato. Un passo falso, persino un respiro troppo pesante senti che riuscirebbe a far finire dietro quel vetro anche te. Forse è persino rischioso essere qui; forse per te meno, che sei la meno esposta, ma rimane comunque un grosso rischio. Eppure non te la saresti mai sentita di lasciare Rufus a marcire qui completamente da solo e lontano da una realtà difficile da lasciare senza perdere totalmente le presa su di essa. Ci sono già animi troppo inquieti, Anson per primo, anche se hai sapientemente scelto di evitare un confronto, di qualsiasi natura, troppo diretto con lui.
Ti accomodi sulla sedia piccola e volutamente scomoda nella postazione numero 3, e rimani ad aspettare, fino a quando la porta dall'altro lato del vetro non si apre e non ne esce, scortato, tuo cugino.
«Ehi fratellino…» lo saluti parlando alla cornetta del telefono. «Come te la passi?»

hunter
head of kabakov

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

«Mi dai ancora del lei?» ti esce spontaneo, quasi istintivamente.
Semplicemente perché i formalismi suonano strani, non sono mai esistiti nel tuo ambiente e mai esisteranno. Non si riservano neanche al capofamiglia più rispettabile della famiglia più rispettata. Forse perché l'onore e la dignità del singolo manca di sovrastrutture a cui aggrapparsi e rimane alla terra, al senso comune, al sanguigno. Tutti fratelli nella Caccia, anche se comunque esistono fazioni, faide, nemici, odi viscerali che a volte si risolvono nel modo meno "moralmente accettabile", non per chi vive in una società diversa dalla vostra: piccola Babele fatta di fango e ossa.
«Non ce ne è bisogno davvero.» indipendentemente però da tutto questo che non lo può riguardare. Non è una severa padrona di casa quello che vuoi essere: non è mai stato lo spirito di questo posto, anche se questo stesso posto è dovuto inevitabilmente cambiare per sopravvivere.
«Questa casa è mia fin tanto che appartiene a tutti gli altri». La maggior parte dei libri ti sono stati lasciati dalle famiglie, dai cacciatori in viaggio. Ci sono diari, pezzi di famiglie che cercano un posto sicuro per tramandarsi ai posteri. Questa casa ha sempre voluto essere questo, sin dall'inizio, sin da quando sentivi di non avere altre alternative o altre speranze. C'è piuttosto che è stato difficile, e continua ogni giorno, renderlo un porto sicuro per tutti i cacciatori, dopo tutto quello che è successo. Un porto a cui tu stessa hai messo limiti, per cui non tutte le barche possono attraccare. Ci sono persone e famiglie intere, per responsabilità e per vendetta, che qui non potranno mai mettere piede, non finché ci sarai tu a capo. La tua magnanimità, in realtà, è molto più parziale di quanto si pensi: solo in pochi ti hanno sentito sputare sentenze mortali.
No, i formalismi decisamente non servono.
Ne approfitti per chinarti su una delle pile di libri, e cercare sulla costola del primo che ti capita sottomano l'indirizzo della sua collocazione, secondo quella nuova logica che sta vedendo pile e pile di oggetti aumentare a furia di cercare, levare, spostare e riporre.
Distogli lo sguardo dalle iniziali solo quando Kieran si sofferma su quella frase. Non è la prima volta che ti capita di sentirla, forse per vie diverse dalle sue, ma non ti è nuova all'orecchio.
«Una delle leggi dell'analogia, e in realtà del concetto di derivazione».
ciò che è in alto deriva da ciò che è in basso, e ciò che è in basso deriva da ciò che è in alto, per compiere i miracoli di una cosa.
«Conoscevo la versione più semplificata.» quella dello smeraldo. Del resto Wilhelmine e Ilya non si erano preoccupati - pensi - di andare a ricercare significati a un grado di profondità maggiore di questo quando hanno scelto il tuo nome. In realtà non sai neanche perché lo abbiano scelto, non è qualcosa che ti sei mai preoccupata di chiedere. Sempre per gente come voi bisogna già solo ringraziare della vita. Questo non significa che i tuoi abbiano operato casualmente e senza interesse verso di te, come tu non lo hai fatto verso i tuoi di figli, ma… beh, certe cose non vi salta neanche in mente di domandarle, come se non fossero importanti in fondo.
«Grazie.»
Anche questo quindi è strano da sentire. È in generale strano sentire da qualcun altro cose che sembri essere sempre la sola conoscere, perché il tuo tempo lo hai impiegato sui testi mentre tutti gli altri erano a cacciare al posto tuo.
Ti lasci sfuggire una mezza risata, del tutto spontanea, tornando a rigirarti il libro tra le mani.
«Non so quanto ti convenga, onestamente.»
Forse è scortese dirgli che ci vorrebbe più tempo a spiegargli il criterio e il nuovo ordine che ti sei fissata di dare alla tua raccolta. Un ordine che cambia ad ogni libro spostato e che diventa naturalmente man mano più complesso. Un archivio più che una vera biblioteca: ogni cosa sembra avere un vincolo, un legame imprescindibile con un'altra.
«C'è solo una regola in questa casa.» per quanto riguarda il ricambiare l'ospitalità.
«Non presentarsi mai a Putnam Valley senza una bottiglia di alcol.» una norma sacrosanta in una comunità di abituali bevitori.
«Ma vale solo per i cacciatori, che tendono a bere molto. In sostanza gli faccio un favore.» forse nemmeno la migliore delle pubblicità ad un elemento esterno come può essere lui, distante dal vostro tipo di quotidianità e di abitudini decisamente poco eleganti.
«Non c'è bisogno di ricambiare niente. Non è il fine di questo posto.»
L'ospitalità si ricambia con le alleanze, i legami, ma non credi di volerglielo spiegare così: risulterebbe forse un po' rude ridurre tutto ad una questione di favori tra famiglie. Non è così, non completamente, anche se resta un fattore importante, e tu stessa, dopo essere stata riconosciuta a capo di Putnam Valley da Anson, hai deciso chiudere con un lucchetto più resistente le porte di questo posto. Già solo perché sono successe troppe cose che non dovevano accadere, a partire da Ronnie, e a volte vorresti dirti che come motivo basta e avanza. Non è così.
«Non èuna lettura semplicissima.» torni ad indicargli con un cenno del capo il libro che gli hai portato e che ha ancora tra le mani.

hunter
head of kabakov

egon
egon
egon
egon

Non si sentiva perfettamente a suo agio in locali troppo eleganti o in vista. Non era mai stato il suo mondo, semplicemente questo: la paga era sempre la solita e non gli aveva mai permesso di montarsi la testa. Neanche quando era stato in grado di mettere da parte il suo gruzzolo gli era riuscito, neanche adesso, che la necessità lo aveva fatto partire assicurandosi qualche garanzia in più. No, non era mai stato tentato da nulla, Egon, era semplicemente cresciuto così. O forse era stato fabbricato già in questo modo, con questo senso di disillusione, con un schermo, una patina opaca davanti agli occhi che attenuava sempre tutto, rendeva le cose sempre sfumate, i luccichii più interessanti affievoliti, i bordi mai così netti, le convinzioni mai così ferree, neanche la morale mai così perfettamente definita. Le scelte difficilmente erano immuni alla contraddizione: non esistono veri assolutismi, c'è sempre qualcosa con cui contrattare, c'è sempre una mediazione, un medium che traduce l'idea - o l'ideologia - in realtà applicabile, e nel farlo adatta le cose, cede inevitabilmente ad un compromesso, visibile o invisibile che sia. Non esistono assolutismi. Tanto che alla fine non si tratta più nemmeno di quello, di contraddizione. Si tratta solamente dei fatti. E non si tratta di una mera giustificazione che Egon dà a sé stesso ogni giorno per motivare la Corruzione, per non aver saputo rifiutare le condizioni poste dai piani alti. Forse, ma è più convinto che nelle cose sia stato lui, volontariamente, a scegliere di farsi trascinare. Perché non c'era molto da perdere, come se fosse stato sin dall'inizio progettato e poi fabbricato per essere così, per essere più strumento, anche di sé stesso, che mente pensante, progettista. Le cose perse, come Amarna, facevano parte di quelle cose che di per sé erano nate ed erano state scelte per essere sacrificabili. Senza alcuna forma di pietismo o di vittimismo. Supponiamo che esistano davvero delle persone al mondo pensate per questo, per essere semplicemente sacrificabili per fini altri, più o meno alti, non per forza eroici, come se il mondo funzionasse come una bilancia. E a questi soggetti viene concesso il tratto di non saper sognare il futuro. Per questi soggetti è come vivere in un loop, in un anello che scivola, rotola in avanti sulla linea del tempo, come per qualsiasi cosa, ma il cui interno è un costante ripercorrere forme di passato vecchio e nuovo che si depositano l'una sull'altro costituendo una spirale.
Non esiste la contraddizione, esiste solo il compromesso e la traduzione. Quando poi si trascende il proprio spazio e il proprio tempo finisce per diventare una sorta di regola quantica, un'equazione etica insolvibile. Questa New York è simile alla sua ma tra le due non vige nessuna identità, nessuna variabile x che possa metterle in relazione di uguaglianza. Esiste solamente una disuguaglianza, un bilancio, e la parte della stringa da cui proviene Egon sta nel verso di "inferiore".
Ci è tornato più e più volte a Brooklyn, anche se un'irrazionale inquietudine non gli permette di sostarci troppo. Non si tratta neanche di Amarna o di tutta quella gente spazzata via. È come se il terreno, dopo un po', cominciasse a mancargli sotto i piedi, e allora ci sta una frontiera precisa, qui ancora visibile, oltre la quale sente di poter distendere i nervi. Come una sorta di sogno premonitore, come se lui fosse venuto direttamente dal futuro.
Stringe il collo della bottiglia e prende un sorso di birra. Non vuole spenderci più del dovuto in questo posto. Gli basta tenere l'occhio su uno dei capo dipartimento della Piramide seduto quasi in fondo alla sala.
Il compromesso e la traduzione.
Difficile spiegare che una volta lavorava per quelle stesse istituzioni. Tutto sprofondato insieme con Brooklyn.

agent
dimensional phenomena

emeraude
emeraude
emeraude
emeraude

Non aspettavi altro, davvero nient'altro se non vederla, finalmente.
Casper non è un territorio facile, ma resta sempre casa, anche se le ultime persone che vorresti incontrare oggi sono proprio Anson e Nestor. Semplicemente perché non è il momento, paradossalmente non è neanche il luogo, sebbene questo posto appartenga più a loro di quanto non sia mai appartenuto a te, a maggior ragione adesso. Ma ci sono cose che non hai voglia di spiegare, neanche solo di rischiare di sfiorare: troppo complesse da spiegare a loro, si incapperebbe in altro, in qualcosa di potenzialmente incompreso e quindi indesiderato. Putnam Valley stringe forte tra i denti il suo diritto di esistere e lo scopo che giustifica la sua esistenza. E non è per questo che sei qui, che sei corsa a Casper, dove sei nata anche tu, quando Mireya ti hanno detto che potevi finalmente farlo.
Ci sono momenti che sono di passaggio, ed uno è la nascita, specialmente per gente come voi. Ci sei passata già tante volte da sapere che non si tratta mai solamente di qualcosa di solitario: una donna che soffre da sola e poi gioisce più di chiunque altro con il sollievo di aver messo al mondo una vita. Ci sei passata già tante volte da sapere che si tratta sempre di un consesso, di donne necessarie, desiderate e non, ma vengono chiamate ad assistere a questo passaggio, dalla madre al figlio, della madre e del figlio.
Per questo avresti voluto esserci per Mireya, non soltanto perché sei annoverata ormai tra le madri "esperte", perché sei in grado di capire se le cose stanno procedendo come devono, naturalmente, per una semplice conoscenza pratica, viscerale prima ancora che empirica, ma perché avresti voluto assistere a questo passaggio nella vita del figlio di tuo fratello. Glielo dovevi. Non che fosse tuo compito farne le veci, anche quando gli era stata concessa la grazia di vedere nascere sua figlia, ma perché era una condizione di quella silenziosa promessa mai veramente stretta se non nella reciproca appartenenza e fedeltà. Come se fosse un figlio mio, come i suoi erano figli di Rufus, a dispetto di quanto potesse pensarne Andre, con la sua avversione nei suoi confronti. Giustificata o meno, non importava più. Certe cose non si potevano cancellare, fortunatamente.
Sembra ieri di sentire Rufus accettare le condizioni di Anson per diventare capofamiglia. Che lo faceva anche per te, per non dover fare più i conti con quei segreti infami, per assicurarsi e assicurarti che certe cose non sarebbero più successe in futuro tra i Foulger, ai figli dei Foulger. Eppure sono già passati due anni.
Due stramaledetti anni, che non ti va di rivangare: lo hai fatto contando ogni singolo giorno, incidendolo, sviscerando ogni singolo atomo di dolore per osservarlo sotto una lente forse troppo masochista. E forse ti serviva del tempo, che cicatrizzasse, ricucisse, e alla fine offrisse nuova imprevisto filo per continuare a ricamare un nuovo disegno della trama.
Sembra ieri per tante cose, tante altre che sembravano vivere in un passato recente stanno scivolando direttamente al loro posto, tornano alla loro originale distanza, anche se stai perdendo anche la voglia di raccontartelo adesso per cui c'è qualcosa che il passato lo tiene a bada.
Ma non è certo che venga compreso; no, ne sei certa, e hai ormai imparato che certe cose hanno bisogno di rimanere dove nascono, a Putnam Valley. Che è poi lo stesso motivo per cui ancora non racconti che sono notti che dormi con un altro uomo.
Bussi alla loro porta quasi con un fremito, una scossa che dal gomito risale alle dita del pugno appena chiuso, mentre sotto braccio tieni infagottato quello che prima è stato dei tuoi figli maggiori e che ti sembra giuso ora passare a quelli di tuo cugino.

hunter
head of kabakov